Tu y yo (Kaisoo)

Kim JongIn

Voyeur a Munsen en coche el miércoles por
la mañana. Mi nivel de entusiasmo está
donde siempre está en estos casos. ¿En
una escala del 1 al 10 en felicidad y
diversión? Un cero.

No es habitual que tenga que ir a casa
durante el año escolar, pero a veces no
tengo otra opción. Por lo general ocurre
si el mecánico a tiempo parcial que trabaja en el taller de mi padre no puede cubrir a Woobin cuando este lleva a mi padre a sus citas con el médico.

Hoy es uno de esos días, pero me convenzo a mí mismo de que puedo gestionar sin volverme loco un par de horas de cambios de aceite y puestas a punto.

Además, será un buen calentamiento
para el verano. Tiendo a olvidar lo mucho que odio trabajar en el taller, y ese primer día de regreso siento como si me acabaran de enviar a la primera línea en una zona de guerra.

Mi estómago se retuerce y el miedo me da una bofetada cuando me doy cuenta de que esta será mi vida durante los próximos tres meses.

Al menos, dar el primer paso hoy me hará deshacerme de parte del pánico. La camioneta de Woobin ya no está cuando aparco mi pick-up frente al taller mecánico «Kim e hijos».

El nombre es un poco irónico ya que se llama así desde mucho antes de que mis padres tuvieran ningún hijo. Mi abuelo dirigía el negocio antes de que mi padre se hiciera cargo, y supongo que en algún momento albergó la esperanza de engendrar una buena prole masculina.

Sin embargo, solo engendró uno, por lo
que técnicamente el taller debería haberse llamado KIM e HIJO. El taller es una edificación pequeña de ladrillo en cuyo interior solo hay espacio para dos elevadores.

Pero los escasos metros cuadrados en realidad no afectan mucho al negocio, ya que no está en auge que digamos. K & H hace el suficiente dinero como para cubrir los gastos y pagar las facturas de mi padre y la hipoteca de nuestro bungaló, que se encuentra en la parte trasera de la propiedad.

Cuando era pequeño, odiaba que nuestra casa estuviera tan cerca de la tienda. Nos solíamos despertar de repente en medio de la noche con golpes en la puerta de algunos clientes, que llamaban porque su coche se había averiado, o por las llamadas telefónicas de la compañía de grúas avisando de que nos traían un vehículo.

Desde el accidente de mi padre, lo cierto es que esa proximidad se ha convertido en una ventaja, ya que uno puede ir de casa al trabajo en menos de un minuto. No es que él ahora pase mucho tiempo en el taller. Woobin es el que hace todo el trabajo, mientras papá bebe hasta la estupidez en el sillón reclinable de la sala de estar.

Me acerco a la puerta de metal abollado, que está cerrada y con el cierre echado. Un trozo de papel a rayas está pegado con un trozo de cinta americana y de inmediato reconozco la letra de mi hermano.
LLEGAS TARDE.

Dos palabras, todas en mayúscula. Mierda, Woobin estaba enfadado. Utilizo mi juego de llaves para abrir la puerta lateral, a continuación entro al interior y le doy al botón que hace que la enorme puerta mecánica vaya hacia arriba.

Todavía hace frío afuera, pero yo siempre dejo la puerta abierta sin importarme que la temperatura sea gélida. Es mi único requisito para trabajar aquí. El penetrante olor a aceite y tubo de escape me da ganas de suicidarme.

Woobin me ha dejado una lista de cosas
que hacer, pero por suerte no es demasiado larga. El viejo Buick aparcado en la calzada necesita un cambio de aceite y que le cambie un faro.

Eso está tirado. Me planto un mono azul con el logotipo K & H en la parte posterior, giro el dial de la radio hasta la primera emisora de heavy que aparece y me pongo a currar.

Pasa una hora antes de que me tome
mi primer descanso. Bebo agua directamente del grifo del lavabo de la oficina y después salgo a la calle a fumarme un cigarrillo rápido. Acabo de pisar la boquilla con mi bota de punta de acero cuando oigo el sonido de un motor en la distancia.