11-17 The Adhitama

Namanya

"Uwwasek! Gas, cita-citaku jadi apa?!"

"Cita-citaku menjadi orang kaya-"

"HEI!"

"-dulu ditendang sekarang jadi beban-"

"ASEK!"

"Dulu-dulu-dulu kumenderita,"

"SEKARANG GIMANA?"

"Sekarang ... tambah menderita."

Hampir semua pejantan remaja itu ketawa terbahak-bahak, sampe-sampe Panji keselek ludah sendiri gara-gara ketawanya gak eling. Dia batuk-batuk sambil maksa pengen ikutan ketawa, tangannya mukul-mukul Bagas yang apesnya ada di posisi strategis nan cocok sebagai pelampiasan tangan gatal Panji.

Emang dasarnya manusia, diketawain dulu baru diketawain terus sampe puas. Bukannya bantu ngasih minum atau gimana, yang nonton Panji batuk mix ngakak malah tambah kenceng ngakaknya. Apalagi anak bungsunya keluarga Adhitama. Yang itu loh, sohibnya, sodara ketemu gede—katanya.

Reygan puas banget lihatnya, ketawanya pun terdengar luar biasa ikhlas tanpa paksaan atau tipu-tipuan. Gak dibuat-buat lah demi menyaksikan yang katanya si sohib ini batuk sampe mengeluarkan percikan hujan beracun ke sekitarnya.

"Solihin! Mana solihin? Kasih si Panjul itu keburu sekarat," ujar salah satunya. Tangannya dengan berprikemanusiaan menepuk-nepuk punggung Panji karena batuknya tak urung berhenti. Udah merah banget itu muka sama matanya gara-gara keselek. Pantat bayi yang abis berak aja kalah merahnya.

"Saha Solihin?"

Beno yang sibuk ngunyah kuaci nyeletuk acuh, "Bapaknya si Asep noh."

"Bapak aing Samsudin, Bagong!" Yang punya bapak gak terima. Dia nyomot sekepalan kuaci yang udah dikupasin Beno dengan muka bapak-gue-yang-punya-Indonesia.

Reygan yang lagi nikmatin drama teman-teman anehnya itu otomatis ikutan melotot galak karena kuaci yang juga dia kupas susah payah gak pake mulut main dicomot aja sama si Asep.

Hell no, ya, ngupas kuaci pake tangan itu butuh effort. Reygan yang doyan kuaci tapi gak bisa ngupasnya ini udah rela berkorban jarinya ketusuk-tusuk kulit kuaci. Kalo di rumah ada Abang sama Bunda yang dengan sabar ikhlas tanpa pamrih ngupasin buat dia. Jari si Abang sama Bunda itu lentik, jadi gampang buat ngupasnya—alesannya.

Raykan? Jangan ditanya.

Udah gregetan liatin adiknya yang gak becus ngupas kuaci. Udah ditawarin tapi ditolak. Gengsi katanya. Tapi mana Raykan peduli, setumpukan kuaci tanpa kulit di depan Reygan itu 80% hasilnya Raykan.

Kalo lagi gak sadar, keasikan ngunyah kuaci, Reygan bisa makan kuaci sekaligus kulitnya. 11-12 nya kali ini sama Beno. Mereka doyan makan kuaci plus kulitnya. Kata Beno lebih asin, lebih berasa, kalo kata Reygan ya karena malas aja bukainnya. Makanya Raykan gak boleh lalai atau telat nyodorin biji kuaci yang udah dikupas ke hadapan baginda adik tercinta. Gak mau lah dia liat Reygan mati konyol cuma gara-gara keselek kuaci yang masih utuh. Ga elit.

"Solihin yang buat ngepel lantai biar bersih itu, yang ada rasa strowberi terus apelnya." Rio gak nyerah ngasih ide yang menurutnya brilian itu. Maksa banget masukin jokes dia ke tumpukan orang-orang konslet ini.

Raykan menghela napas berat, tangannya mengusap muka seakan-akan membersihkan debu-debu kebegoan teman-temannya. Biar gak nempel terus melekat dan berakhir dia terjangkit lalu berubah menjadi seperti sekumpulan makhluk di depannya ini. Amit-amit naudzubillah tujuh turunan. Btw, mau ngusap muka adiknya juga tapi takut disembur biji kuaci dia.

"Kenapa gak sekalian aja lu garukin tenggorokan gue, Koplak!"

Panji emosi.

Naik pitam dia gara-gara belum reda rasa perih di tenggorokannya terus malah dihadapin sama kelakuan-kelakuan aneh kawan-kawannya. Lebih lagi, bukannya merasa simpati sama dia malah jadi adu kebegoan gini.

Yang si sohib-sohib itu malah rebutan kuaci sama Asep. Si Rio yang masih kekeh sama Solihinnya lagi ngerecokin Beno supaya nebak tebakannya. Bagas udah bagus mau ngusap-ngusap punggungnya tapi lama-lama panas juga digosokin terus. Terus yang lain juga malah sibuk mabar, ada juga yang sibuk merhatiin dua orang yang lagi rebutan kuaci.

Gak bener pokoknya.

"Jadi karena Emak ngefans sama Jenderal Sudirman makanya dikasih nama Imron, biar tetep ada arab-arabnya katanya mah."

"Gaya banget nama disamain sama Pahlawan, upacara aja masih ikut sesi dua."

"Kecewa berat pasti yang disamain sama si Imron."

Lalu pecah ketawa lagi. Emang rasanya bakal kurang kalo kelompok pengagum Ultraman orang sunda ini gak ketawa gaje tiap beberapa potong kalimat. Berasa kurang aja hidupnya gitu.

"Tapi gimana ya, Mario Ali Imron. Bukan ngeremehin ide Mak Hayati nih, kan Ali bagus tuh, sahabat nabi. Imron katanya terinspirasi dari nama Jenderal kita, masih okelah, nyambung," Reygan nyedot dulu es cekek yang dicekekin abangnya, terus desah lega yang pake nada itu. Ahh...

"Masalahnya nah ini, Mario. Mario Ali Imron, unik bet anjir. Multi-era. Ada modern, arab sama nasionalisme nya. Dabest gini hasilan Mak Hayati."

Habis ngomong gitu gak ada becak, gak ada delman, bungkusan ciki terbang ke muka gantengnya. Membahana lagi tuh ketawa, disusul opini-opini, spekulasi, tuduhan, tebakan, fitnahan yang lain tentang semua hal yang terlintas di otak mungil para laki-laki.

Sejam. Dua jam. Sampe dua jam setengah ngobrol ngalor ngidul, kali ini posisinya udah berubah, yang tadinya duduk melingkar sekarang udah pada rebahan. Biasa, remaja jompo. Reygan dapat posisi enak, rebah dialasi paha Raykan, mana diusap-usap gitu rambutnya kalo gamenya lagi mode pause.

Tangan sibuk ngegame, mulut sibuk makan, otak sibuk mikirin topik. Emang poin plusnya kelompok pejantan ini ya multi-tasking.

Ngobrol ngalir sampe ketemu topik tentang si kembar. Asep dengan mulut ngapit keripik dua, jadi macam bebek bertanya, "Nama orang kota emang bagus-bagus, Bro Ray?"

"Nama orang kota mah menyesuaikan beungeut, jir. Maenya we mata sipit, bodas, aduhai, ngarana Santi. Kan teu balég." Sanggah Bagas sambil miring-miringin HP karena reflek menghayati map gamenya.

"Jeung si Raykan nya cocok-cocok wae, Raykan Adhitama, beuh, gagah," ucap Asep sambil melebarkan tangan seolah mengukur sesuatu yang panjang. "Lah si Reygan mirip bungaok kitu ngarana sarua pake Adhitama. Padahal kembar tap—"

"RAY, PEGANGIN GUA, RAY!"

See u asap!

With sweet tea,
Justea