Hàn tinh viễn cố

Chương 33. Chỉ sợ thất vọng về chính mình

Một tiết học khiến Lý Cố dần cảm thấy lạnh lẽo trong lòng.

Anh thỉnh thoảng lại nghĩ, hóa ra trường học trong thị trấn là như thế này sao? Những kiến thức bình thường trôi qua như nước chảy, không để lại chút ấn tượng nào trong đầu Lý Cố. Những gì Kỷ Tri Thanh giảng dạy thực sự là gì? Kỷ Tri Thanh, người nhìn lạnh lùng, nhưng giảng bài lại thú vị hơn nhiều. Lý Cố thỉnh thoảng nghĩ, tại sao Kỷ Tri Thanh lại khen ngợi Hứa Ký Văn, liệu Kỷ Tri Thanh có biết rằng Hứa Ký Văn giảng dạy như vậy không? Có một khoảnh khắc anh thậm chí nghĩ rằng không cần phải học nữa, nếu bây giờ anh đi làm việc nặng nhọc thì có thể tích góp được chút tiền.

Nhưng anh nhớ lại những quả trứng luộc mà Kỷ Tri Thanh đã cho anh ăn, anh lại do dự. Lý Cố mở hộp dụng cụ học tập, bên trong có dán một tờ giấy, chữ viết mạnh mẽ thể hiện sự kiên cường, viết rằng: "Thanh xuân nên có hoài bão lớn" — đây là những gì anh tìm thấy trong túi áo khi sắp xếp quần áo, Kỷ Tri Thanh còn đưa cho anh một ít tiền, cùng với tờ giấy này. Khi còn trẻ, cần nhìn xa hơn, anh biết rằng Kỷ Tri Thanh đặt nhiều kỳ vọng vào anh.

Lý Cố thở dài nho nhỏ trong lòng, nhìn lại bục giảng một lần nữa.

Hứa Ký Văn vẫn đang đọc sách một cách chậm chạp, Lý Cố nghĩ rằng trình độ giảng dạy của hắn còn không bằng Kỷ Hàn Tinh khi mới chín tuổi sau cái Tết này. Nhưng anh có thể bỏ chạy không? Anh không thể. Anh biết rõ mình là ai, anh không thể cứ thế mà bỏ đi, cũng không thể như những đứa trẻ thành phố mà tìm cách chuyển lớp. Anh phải học thật tốt trong lớp này. Con người sẽ trải qua nhiều lần thất vọng trong đời, nhưng nếu thất vọng về người khác, thì cũng có thể vượt qua, nhưng anh chỉ sợ mình thất vọng về chính mình.

Lý Cố vừa mới chùng xuống đã thẳng lưng lên, đôi mắt mở to, tai dựng lên. Coi như là học từ máy phát thanh, anh chưa từng có được thứ cao cấp như vậy, không lỗ vốn.

Có lẽ ánh mắt anh quá nóng bỏng đã thu hút sự chú ý của Hứa Ký Văn, hắn ngẩng đầu lên, gọi anh đứng dậy trả lời câu hỏi. Lý Cố đã trả lời đúng, giọng phổ thông của anh đã được Kỷ Tri Thanh sửa chữa, không để lộ chút rụt rè nào. Hứa Ký Văn gật đầu, vẻ mặt vẫn lãnh đạm, nhưng lần đầu tiên hỏi nhiều thêm một câu: "Tên gì?" Đầu Lý Cố "ù" một tiếng, nhớ lại lời nhắc nhở của Từ Nguyên ngày hôm qua, trong lúc gấp gáp, anh bật ra hai chữ với giọng địa phương dày đặc.

Lớp học lập tức cười rộ lên.

Người bạn đang chơi bài ngồi sau Lý Cố đặc biệt cười to, cười đến phát ra tiếng gáy. Không khí hỗn loạn vốn dĩ giống như trẻ con vui đùa lúc này đã hoàn toàn sôi sục.

Lý Cố bối rối nhìn Hứa Ký Văn. Hứa Ký Văn trừng mắt nhìn anh, hàm răng cắn chặt. Hắn vô thức nói một câu "Đừng làm ồn", có lẽ chỉ có vài người xung quanh nghe thấy, những người ồn ào vẫn tiếp tục. Lúc đó Lý Cố đọc được trong mắt Hứa Ký Văn sự tức giận vì bị trêu chọc. Anh lập tức mở miệng: "Thầy, em... em không..."

Không phải cố ý.

Anh chưa nói hết câu, Hứa Ký Văn đã quay lưng trở lại bục giảng, tiếp tục với vẻ mặt không muốn chết cũng chẳng thiết sống, giọng điệu bình thản bắt đầu đọc sách.

Lý Cố trong lòng không yên, cứ chờ Hứa Ký Văn nhìn về phía mình, anh vẫn định dùng ánh mắt để truyền đạt lời xin lỗi, anh thực sự không cố ý phá hoại trật tự lớp học. Nhưng Hứa Ký Văn không ngẩng đầu, như thể không quan tâm dưới này là học sinh hay là rau củ, tiếp tục làm nhiệm vụ của mình một cách máy móc.

Lý Cố thở dài trong lòng, nhưng không thể không tập trung nghe giảng, ghi lại từng chú thích về bài học mà Hứa Ký Văn giảng. Hứa Ký Văn không dạy tốt, nhưng anh có thể học tốt, chỉ cần cố gắng hơn một chút. Chỉ có điều có một chỗ nhỏ anh nghĩ mãi không hiểu, nên khi chuông reo anh đã đứng dậy đi tìm thầy giáo Hứa. Kết quả là giáo viên này thật thú vị, như thể có một chiếc tên lửa gắn vào người, khi chuông reo thì nhanh chóng phóng bản thân rời khỏi, Lý Cố vội vàng đuổi theo hai bước mới bắt kịp.

"Thầy ơi, em có câu hỏi."

Ánh mắt Hứa Ký Văn lướt qua người anh, không nói gì một lúc lâu, cuối cùng có lẽ thấy từ anh toát ra khí chất "không thể dạy được", lạnh lùng nói: "Những gì cần thi đều đã nói trong lớp, không cần hỏi thêm, không cần thiết."

Hứa Ký Văn cứ thế bỏ đi, ngọn lửa ham học hỏi của Lý Cố lại bị dập tắt một lần nữa.

Anh ôm sách đi về. Lý Cố mím môi, nhanh chóng tự thuyết phục bản thân bình tĩnh lại. Chuyện này có gì đâu? Anh có phải là đứa trẻ được nuông chiều không? Không phải. Chỉ một chút lạnh nhạt như vậy đã không chịu nổi sao? Không đáng.

Anh quyết tâm, không chỉ là việc giảng dạy tẻ nhạt, ngay cả khi có người đánh anh thì sao? Anh đã mặc chiếc áo sơ mi trắng lớn mà lão trưởng thôn đã tiết kiệm để làm cho anh, đã ăn những quả trứng Kỷ Tri Thanh đã cho anh, nói rằng anh sẽ thi vào trung học và được Kỷ Hàn Tinh khen ngợi: "Anh giỏi quá!" Làm sao anh có thể không làm tốt được?

Đối với lớp A7, chuông ra chơi không có gì đáng phấn khích, giờ học và giờ chơi của chúng chưa bao giờ được phân định bởi tiếng chuông, chỉ là trong giờ học chúng sẽ tượng trưng tôn trọng giáo viên, đồng thời dưỡng sức cho giờ ra chơi. Từ Nguyên muốn tìm Lý Cố nói chuyện, vừa đến gần thì dừng lại, với vẻ mặt kỳ lạ nhìn Lý Cố ghi chép bài học.

Khi người ta muốn sa ngã, họ luôn có một sự cảnh giác đối với đồng bọn, cùng nhau không mang giày không sao, nhưng nếu có một người muốn mang giày, thì đó là kẻ phản bội.

May thay, "kẻ phản bội" đã ghi chép bài học một cách nguệch ngoạc đến mức xấu xí, xấu đến mức khiến người ta yên tâm, Từ Nguyên nhìn lướt qua cuốn vở của anh, thầm nghĩ rằng trong bùn lầy này quả thật không thể nở hoa, bất kể là ai đến đây, cuối cùng cũng sẽ trở thành như nhau.

Một lúc sau, Dư Uy vẫy tay gọi Từ Nguyên, mắt Từ Nguyên sáng lên, cúi người linh hoạt luồn qua — hóa ra Dư Uy gọi cậu ta đi mua thuốc lá. Từ Nguyên hỏi Lý Cố có đi không, Lý Cố không hiểu đi có gì hay. Từ Nguyên đẩy đẩy cánh tay anh: "Làm việc cho anh Uy, sau này không lo không ai bảo vệ cậu." Lý Cố liền hiểu. Từ Nguyên có lẽ vẫn là người ngoài cuộc, luôn cố gắng hòa nhập vào nhóm của Dư Uy. Thật ra, thuận theo dòng chảy là điều dễ dàng nhất.

Đáng tiếc Từ Nguyên đã chọn nhầm đối tượng, Lý Cố là một tảng đá không thể lay chuyển, hoàn toàn không tỏ ra hứng thú: "Không đi, tôi chưa ghi bài xong." Từ Nguyên nhìn anh với ánh mắt "đồ bất tài vô dụng", rồi nhanh chóng bỏ ý định giáo dục tư tưởng cho người đồng hương nửa vời này, tự mình vênh váo đi mua thuốc lá cho Dư Uy.

Lý Cố lấy từ ngăn kéo ra quyển vở viết chữ mẫu, tay anh lau vào quần, rồi mới mở lớp giấy bọc bên ngoài quyển viết mẫu. Anh lật trang bìa, chăm chú nhìn từng chữ, rồi bắt đầu vẽ lại từng nét một trong không trung. Khi làm việc này, anh như một nhà sư nhập định, không giống như đang ngồi giữa đám đông ồn ào, mà như trở về Ninh Xuyên. Tay anh đang cẩn thận mô phỏng từng nét chữ, trước mắt là những ngọn núi bao bọc và nuôi dưỡng con người, và bên tai nghe gió lạnh khô của Ninh Xuyên thổi qua.