Hàn tinh viễn cố

Chương 7. Lập quy củ

Lão trưởng thôn bẻ một cành cây khô giòn, rồi cau mày cào cào trên nền đất khô cằn. Khi thấy Kỷ Tri Thanh đi đến, ông tự giác dập tắt điếu thuốc kém chất lượng đang ngậm trong miệng. Kỷ Tri Thanh liếc nhìn bản vẽ mang tính trừu tượng của ông, rồi nói: "Việc sửa đường chỉ có thể thực hiện vào mùa đông hoặc xuân, vì mùa hè và thu có nhiều mưa rào, không tiện cho thi công."

Trưởng thôn lắng nghe như học sinh tiểu học, cố gắng dựng đứng tai lên để không bỏ sót từ nào: "Đúng, đúng, Ninh Xuyên là vậy. Vì thế tôi muốn tranh thủ tập hợp một số người sửa đường ngay bây giờ, nếu may mắn thì có thể hoàn thành trước chợ Tết, giúp người dân có thêm thu nhập."

Kỷ Tri Thanh không đáp lời ngay, mà nhìn lại bản vẽ quy hoạch của trưởng thôn, rồi hướng mắt về phía dãy núi xa xa. Cuối cùng, hắn bình thản chỉ ra: "Những ngọn núi kia không ổn, chúng đã trơ trụi, chẳng còn lại mấy cây. Nếu sửa đường bây giờ thì sợ rằng cũng chẳng trụ được qua mùa mưa bắt đầu từ tháng sáu năm sau. Đát đá mà sạt lở thì sẽ phá hủy toàn bộ đoạn đường."

Trưởng thôn nhìn điếu thuốc dập tắt trên mặt đất, lấy chân nghiền nát, khóe miệng bất giác trễ xuống: "Nghèo đói cùng cực, chẳng khác gì giết gà lấy trứng... không còn cách nào khác..." Ông thở dài một hơi, như thể từ sâu thẳm trong thân xác cằn cỗi của mình phát ra, mang theo âm vang đến run rẩy lòng người. "Không còn cách nào khác" có lẽ là câu nói mà người khác thường dành cho ngôi làng nhỏ này. Tất cả những người có chức quyền đều nói như vậy, nhưng lão trưởng thôn không thể như vậy. Ông không thể nói không còn cách nào khác, ông phải tìm kiếm và cố gắng từ trong sự hoang tàn và khốn khó, tìm ra con đường cho ngôi làng hẻo lánh bị thế giới bỏ quên.

Thanh niên trai tráng còn lại ở Ninh Xuyên không nhiều, những người mạnh khỏe đã đi làm ăn xa, chỉ còn lại những người có chút khuyết tật hoặc không được bình thường. Nhóm người sửa đường mà ông tổ chức chẳng khác nào hội những người già và tàn tật liên kết với nhau. Làng cũng không thể cung cấp thêm lợi ích gì, chỉ có thể trợ cấp hai bữa trưa và tối. Trưởng thôn không để việc sửa đường ảnh hưởng đến việc học hành của đám trẻ trong làng, vẫn yêu cầu chúng phải đi học đầy đủ để nghe thầy Kỷ giảng bài.

Một ngày trước khi đội sửa đường bắt đầu công việc, Lý Cố và lão trưởng thôn có cãi vã nhỏ, việc mà hiếm khi xảy ra. Anh nhìn người đã nuôi lớn mình loay hoay tìm kiếm một tuyến đường khả thi suốt đêm không ngủ, vì một chút vật liệu mà phải tranh cãi đến khàn cổ, ý thức trách nhiệm nho nhỏ trong lồng ngực của Lý Cố càng nóng lên và bành trướng, anh nhất quyết muốn tham gia chuyện này.

"Mấy đứa nhóc các con quan tâm làm quái gì, đàn ông trong thôn vẫn chưa chết hết! Con tập trung học hành đi."

Một câu nói đã dập tắt ước mơ lớn lao của cậu thiếu niên muốn trở thành một người đàn ông mạnh mẽ, Lý Cố nghẹn cổ như một con thú nhỏ không chịu thua: "Tại sao lại không được! Cha của Thiệu Lực đã nói năm nay ông ấy sẽ dẫn cậu ta ra ngoài làm việc, con cũng đã mười bốn tuổi rồi, sao không thể làm việc chứ? Ông lúc nào cũng bảo làm, nhưng ông già rồi, còn bao nhiêu việc nữa, ông làm hết nổi không?"