Hàn tinh viễn cố

Phiên ngoại 7. Nghi thức

Năm thứ hai đại học, trong chương trình thực tập xã hội của trường, Kỷ Hàn Tinh đã theo câu lạc bộ đến một vùng quê để dạy học. Cậu đã làm công việc mà năm xưa Kỷ Tri Thanh từng làm—đến những nơi xa xôi hẻo lánh để mở ra một cánh cửa tri thức cho những đứa trẻ ở đó. Nếu không có người dẫn đường mở ra những tầm nhìn mới, con người có thể cả đời chỉ quẩn quanh trong một vòng tròn nhỏ bé của mình.

Những người đồng hành đều cảm thấy Kỷ Hàn Tinh thật khác biệt. Cậu trông giống một cậu ấm không thể chịu khổ, và họ đều biết cậu có một người anh thành công trong kinh doanh, gia đình rất khá giả. Nhưng không ai ngờ ở vùng quê nghèo khó này, cậu lại là người sống thoải mái nhất. Cũng không ai ngờ rằng Kỷ Hàn Tinh, người trẻ tuổi nhất và có vẻ thiếu kiên nhẫn nhất, lại là người thầy tận tụy nhất.

Việc đối mặt với trẻ nhỏ quả thật có nhiều rắc rối, nhưng những điều đó lại mang đến cho Kỷ Hàn Tinh cảm giác quen thuộc và bình yên. Cậu chợt hiểu tại sao Kỷ Tri Thanh, trước đó muốn bỏ lại thế giới này đi theo cha cậu, lại chọn ở lại Ninh Xuyên. Có lẽ vì ở nơi này, người ta có thể trực tiếp cảm nhận được, dù ngọn lửa cuộc đời mình nhỏ bé đến đâu, cũng có thể soi sáng một vài người.

Khi họ rời đi, những đứa trẻ ở địa phương đều khóc và đuổi theo chiếc xe chở họ trở về. Sau khi trở về, Kỷ Hàn Tinh kể lại trải nghiệm của mình cho Lý Cố nghe, anh mỉm cười với cậu: "Đúng vậy, ở những nơi như thế, một người thầy giỏi thật hiếm có." Kỷ Hàn Tinh cùng anh xem lại những bức ảnh đã chụp, khung cảnh những ngôi nhà và trường học đổ nát ở Ninh Xuyên năm xưa hiện lên rõ ràng. Lý Cố biết Kỷ Hàn Tinh vẫn luôn nhớ về điều đó, nên anh đã nhờ người quyên góp xây dựng một ngôi trường mới ở địa phương kia. Khi người dân địa phương hỏi nên đặt tên là gì, Lý Cố suy nghĩ một lúc rồi nói: "Gọi là Tinh Cố Lâu nhé." Tuy nhiên, ý nghĩa thực sự của cái tên này không thể để người ngoài biết. Khi được hỏi, anh giải thích rằng "Tinh Cố" là vì ngôi sao sẽ dừng lại ở đây. Khi đêm đen buông xuống, các vì sao sẽ xuất hiện và khi ngôi sao đã chơi đủ, nó sẽ quay về đây, và bình minh sẽ đến. Vậy nên, Tinh Cố Lâu tượng trưng cho hy vọng.

Kỷ Hàn Tinh hiểu được ý nghĩ thầm kín của anh nhưng không bao giờ nói ra. Hầu như mỗi kỳ nghỉ, cậu đều đến một nơi mới, còn Lý Cố sẽ theo bước chân cậu để quyên góp xây dựng trường học khắp nơi. Họ không có con, cũng không có nhu cầu về vật chất cao, việc xây dựng trường học, cầu đường là một trong số ít những khoản chi lớn của họ.

Trong việc học, Kỷ Hàn Tinh thể hiện tài năng xuất sắc, giảng viên đề nghị cậu tiếp tục học lên cao để sau này có thể ở lại giảng dạy. Kỷ Hàn Tinh suy nghĩ, trở thành một giáo viên cũng là một lựa chọn tốt. Cậu không phải ngày nào cũng có lịch học dày đặc, còn nhiều thời gian để chăm sóc Lý Cố, và mỗi kỳ nghỉ đông, nghỉ hè, cậu có thể tiếp tục đi đến những nơi xa xôi hơn để thăm lũ trẻ ở đó.

Năm Kỷ Hàn Tinh tốt nghiệp thạc sĩ cũng là lúc ngôi nhà nhỏ của họ phải giải tỏa. Dù cả hai đều không nỡ rời đi, nhưng họ buộc phải chuyển ra khỏi căn nhà nhỏ này. Ngôi nhà mà ông Kỷ để lại đã được đền bù một số tiền lớn, một khoản tiền rất khá. Lý Cố hỏi Kỷ Hàn Tinh muốn xử lý số tiền đó thế nào, Kỷ Hàn Tinh suy nghĩ và đề nghị thêm một chút nữa để quyên góp xây dựng các thư viện ở vùng quê mang tên hai cha con nhà họ Kỷ.