Hàn tinh viễn cố

Chương 45. Không hỏi

Khi kỳ thi cuối kỳ kết thúc, Lý Cố cảm thấy nhẹ nhõm, đang định đi dạo quanh lắc lư một chút thì bị chủ tiệm tạp hóa gọi lại. Ông chủ nói người nhà anh gọi điện tới mà anh không nhận được, bảo anh tối nay đến đợi tin.

Trong thời đại không có điện thoại di động, việc liên lạc được hay không là điều rất ngẫu nhiên. Nghe đến nhà, Lý Cố không đợi được đến tối, lập tức gọi đến số điện thoại duy nhất ở Ninh Xuyên - tiệm tạp hóa địa phương. Ông chủ tiệm bắt máy, Lý Cố vội hỏi chuyện gì đã xảy ra. Anh đã lâu không gặp lão trưởng thôn, trong lòng rất nhớ, lại nghe nói ông tìm anh, tưởng rằng có chuyện lớn xảy ra, tay cầm ống nghe run lên. Lý Cố bảo ông chủ chạy đi tìm trưởng thôn, nghe thấy giọng nói mạnh mẽ của ông ấy, anh mới yên tâm đôi chút.

Trưởng thôn nói với anh rằng thầy Kỷ Tri Thanh bị bệnh, hiện đang ở thành phố, bảo anh sau khi thi xong không cần vội về, hãy đến xem thầy có cần gì không. "Thầy Kỷ của cháu rất kiên cường, tự mình đi mà không cho chúng ta theo. Nhưng lần này thầy ấy xin nghỉ lâu, ông đoán chắc bệnh không nhẹ. Con đi xem, nếu thật sự cần nằm viện thì hãy ở lại chăm sóc. Nếu cần tiền thì gọi về cho làng. Đừng để thầy ấy một mình trong bệnh viện, cô quạnh lắm."

"Vâng, con đi ngay buổi chiều nay." Lý Cố vội vàng đồng ý, không ngờ thầy Kỷ Tri Thanh lại bị bệnh, trái tim vừa mới thả lỏng một chút lại bị kéo căng. Khi có người thân bị bệnh, khó tránh khỏi cảm giác cuộc đời vô thường, điều này làm Lý Cố càng nhớ lão trưởng thôn ở nhà, anh nhỏ giọng hỏi: "Cha, người có nhớ con không?"

Lý Cố hiếm khi gọi ông là cha. Dù trưởng thôn luôn nói anh là con nuôi, cũng chưa bao giờ có ý muốn anh coi mình là cha. Ông kéo Lý Cố lớn lên một cách nghiêm khắc. Lý Cố không biết cách nói những lời tình cảm, thường gọi ông là "trưởng thôn". Nhưng xa nhà lâu như vậy, anh thật sự rất nhớ người cha già ở nhà. Trưởng thôn im lặng một lúc, giọng nói vẫn cứng rắn, nhưng ẩn chứa sự dịu dàng không giấu nổi: "Nhớ cái gì, lo học hành đi."

Lý Cố dường như nhận được câu trả lời khẳng định, cười một tiếng: "Cha yên tâm, con sẽ chăm sóc tốt cho thầy Kỷ. Đợi thầy khỏe lại con sẽ về thăm người, con biết cha nhớ con." Không để trưởng thôn phản bác, Lý Cố cúp máy.

Bệnh viện nơi thầy Kỷ Tri Thanh nằm không khó tìm. Khi Lý Cố đến, anh thấy thầy đang khó nhọc từ giường bệnh đứng dậy, một tay đang truyền nước biển, tay kia cố gắng cầm chai nước muối. Lý Cố đoán rằng thầy đang muốn đi vệ sinh giữa chừng, liền bước nhanh tới, gọi một tiếng "Thầy Kỷ", rồi đỡ lấy chai nước muối.

Thầy Kỷ thấy anh, trong mắt hiện lên sự ngạc nhiên và vui mừng, nhưng nhanh chóng cúi đầu, như cảm thấy rất xấu hổ và lúng túng vì làm phiền người khác. Lý Cố biết thầy rất để tâm, không nói nhiều lời an ủi, chỉ líu lo kể những chuyện thú vị xảy ra ở trường. Thái độ tự nhiên của anh làm thầy Kỷ yên tâm, cũng rất cảm động trước sự không chê bai của cậu học trò. Sau khi từ nhà vệ sinh trở về, thầy Kỷ cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Thầy ngồi dựa vào giường bệnh nghe Lý Cố nói chuyện, sự sôi nổi của cậu thiếu niên làm thầy thấy vui vẻ.

"Trưởng thôn đã nói với em rồi, em sẽ ở đây, thầy Kỷ yên tâm," Lý Cố vỗ ngực nói: "Có em ở đây, thầy sẽ nhanh chóng khỏe lại thôi!"

Thầy Kỷ mỉm cười, nhẹ nhàng nói: "Thầy chỉ phẫu thuật nhỏ, tự mình lo được. Em không cần phải ở lại, về nghỉ hè đi." Nghe giọng thầy vẫn muốn từ chối, Lý Cố liền làm nũng: "Thầy Kỷ, cho em ở lại đi mà, thành phố vui lắm, em chưa muốn về." Thầy Kỷ cười lắc đầu, biết rằng ở bệnh viện này không có gì vui, nhưng thấy ánh mắt chân thành của Lý Cố, thầy không biết phải từ chối thế nào, hoặc có lẽ thầy cũng không muốn ở một mình trong căn phòng bệnh lạnh lẽo.

Lý Cố nói chuyện với thầy rất lâu, cho đến khi thầy Kỷ mệt và ngủ thiếp đi, anh ngồi bên cạnh nhìn nước trong chai truyền nhỏ từng giọt, khi hết thì đi gọi y tá thay chai mới. Việc này thực sự rất nhàm chán, đến chiều thầy Kỷ tỉnh lại, nước truyền đã hết, Lý Cố gục đầu bên giường, ngủ gà ngủ gật. Nhưng anh ngủ rất nhẹ, thầy Kỷ vừa tỉnh, anh liền tỉnh dậy ngay, hỏi thầy Kỷ muốn ăn gì để anh ra mua.

Tay Kỷ Tri Thanh truyền nước cả buổi chiều hơi lạnh, hắn định lấy tiền trong túi để đưa cho Lý Cố mua bữa tối. Lý Cố nhanh chóng ngăn lại, cười nói: "Kỷ Hàn Tinh đãi em một bữa em còn chưa có cơ hội trả, giờ em mời thầy." Rồi nhanh nhẹn chạy ra ngoài, không để thầy Kỷ kịp đưa tiền.

Sau khi thầy Kỷ ăn xong bữa tối, Lý Cố mới trở về, ký túc xá đã tối om, anh còn hiếm thấy gặp được quản lý ký túc. Quản lý thấy anh rất ngạc nhiên, hỏi sao còn chưa đi, nói rằng ký túc phải dọn người, hôm nay phải khóa cửa. "Mấy ngày trước em đi đâu, vừa nghỉ hè là phải dọn người rồi, cho các em thêm vài ngày thu dọn đồ đạc, giờ không đi thì khó xử lý, nước điện đều không dùng được." Lý Cố không muốn làm khó quản lý, dứt khoát thu dọn đồ đạc, đeo ba lô, đến bệnh viện chăm sóc thầy Kỷ.

Anh bận rộn trước sau, làm chân việc vặt như lấy nước nóng, người trong phòng bệnh đều khen anh tốt tính. Chỉ là anh tuổi này, không giống con trai thầy Kỷ, cũng không giống em trai, làm người khác nghi ngờ. Thầy Kỷ nhìn Lý Cố, trong mắt hiện lên nét cười ấm áp: "Là học trò của tôi." Nghe vậy, mọi người gần như muốn ca ngợi họ là tấm gương đạo đức, làm Lý Cố rất ngại ngùng.

"Học trò gương mẫu" Lý Cố dùng ghế kê tạm làm giường ngủ qua đêm, co ro ngủ vùi một giấc.

Sáng hôm sau, anh mơ màng tỉnh dậy, cả người đau nhức, phải ra ngoài đi dạo một vòng để giãn gân cốt. Khi mang hai túi đồ ăn sáng trở về, tình cờ nghe thấy y tá đang nói chuyện với thầy Kỷ về vấn đề chi phí.

Anh chưa kịp nghe rõ, hai người đã kết thúc cuộc nói chuyện ngắn. Thầy Kỷ thấy anh tới, quan tâm hỏi: "Ngủ ở cạnh giường bệnh không thoải mái phải không? Nếu em thực sự muốn ở lại, thầy đưa em về nhà thầy nhé."

"Nhà thầy?"

Thầy Kỷ trong lúc bệnh lại tỏ ra hiền hòa hơn mọi khi, ánh mắt thầy xa xăm, khẽ nói: "Là nơi Hàn Tinh và cha thầy từng sống."

Khu vực này khá yên tĩnh, không có những tòa nhà lớn náo nhiệt. Họ rẽ vào một con ngõ, mở cửa nhìn thấy khu vườn nhỏ mà cha thầy Kỷ để lại. Nhiều năm trước có được một khu vườn ở đây, cho thấy cha thầy Kỷ cũng là người có địa vị, ngôi nhà tuy nhìn từ bên ngoài có vẻ cũ kỹ, nhưng bên trong được dọn dẹp sạch sẽ.

Thầy Kỷ với ánh mắt phức tạp dạo quanh khu vườn, trước khi hàng xóm bước ra, kéo Lý Cố vào nhà: "Mấy ngày trước phẫu thuật thầy sẽ không đến bệnh viện, hôm phẫu thuật mới quay lại, sau đó cũng sẽ về đây dưỡng bệnh. Em ở phòng khách nhé, thư phòng em cũng có thể vào."

Thầy Kỷ muốn giúp dọn dẹp, nhưng Lý Cố đẩy thầy ngồi xuống, tự mình nhanh nhẹn tìm bếp đun một ấm nước cho thầy, rồi bắt đầu bận rộn.

Lý Cố không cặn kẽ hỏi vì sao thầy lại rời bệnh viện, dù lòng anh đã lờ mờ đoán ra lý do. Trong những ngày tháng xa nhà, anh dần thấm thía nhiều bài học cuộc sống. Anh nhận ra rằng có những điều trong đời không thể dễ dàng thổ lộ, và sự im lặng đôi khi lại là cách thể hiện sự quan tâm sâu sắc nhất.