Who she supposed to be ? (Mave Burton)

1

Mave Burton naît le 28 mai 1985, à Fontainebleau, une petite ville au sud de Paris, France. C'est une journée pluvieuse, où tout semble morne et froid, mais au cœur de la famille Burton, c'est un rayon de soleil qui vient de naître. Ses parents, **CC** et **Jenn Burton**, sont comblés, même si leur vie est modeste. Cependant, très vite, ils se rendent compte que Mave n’est pas une enfant comme les autres. À l’âge de 3 ans, elle est diagnostiquée avec un trouble du spectre autistique. Ce diagnostic, bien qu’il éclaire certaines de ses particularités, crée une distance avec les autres enfants. À l’école, elle ne se fait que très peu d’amis. Timide et introvertie, elle se réfugie dans un silence étrange, où les autres semblent inexistants. Dans son petit monde, elle est seule, mais apaisée.

**CC**, son père, fait de son mieux pour comprendre sa fille, mais la distance émotionnelle entre eux est palpable. Il essaie pourtant, l’emmenant parfois au parc, lui lisant des histoires, mais il sait que quelque chose cloche, que Mave ne se connecte pas aux autres comme elle le devrait. **Jenn**, quant à elle, s’occupe de son fils aîné, Thomas, qui devient rapidement le protecteur de sa petite sœur. Thomas comprend Mave d’une manière que personne d’autre ne pourrait. Il ne parle pas beaucoup non plus, mais il est toujours là, veillant sur elle comme une ombre bienveillante.

Quand Mave a 4 ans, un événement va changer sa vie à jamais. Un soir, alors que ses parents se disputent dans la cuisine, elle reste assise devant la télévision, les yeux rivés sur l’écran. Un match de catch de la WWF (World Wrestling Federation) passe, et c’est là qu’elle voit pour la première fois Shawn Michaels, un homme flamboyant et charismatique, sautant sur le ring avec une énergie que Mave n’a jamais vue. Elle est captivée. Le monde extérieur disparaît, tout comme les cris de ses parents, la solitude de sa chambre et les insultes qu’elle entend à l’école.

Elle se penche en avant sur le canapé, totalement absorbée par le spectacle. Les pirouettes, les coups précis, les visages concentrés des catcheurs. Le son des corps qui s'entrechoquent sur le ring résonne dans la pièce. Mave est hypnotisée.

« **C’est ça que je veux faire**, » murmure-t-elle pour elle-même, ses yeux ne quittant pas l’écran.

Rapidement, elle devient obsédée par le catch. Elle collectionne des VHS, des magazines, des posters. Son héros ? Shawn Michaels. Elle imite ses mouvements, son entrée sur le ring, et rêve de le rencontrer un jour. Le catch devient son monde. Son refuge. Son échappatoire.

---

À son huitième anniversaire, Mave est vêtue comme Shawn Michaels, avec un bandana rouge noué autour de sa tête et des lunettes de soleil trop grandes pour son visage. Elle a bricolé une ceinture de championne en carton, et elle recrée l’entrée de son héros devant sa mère amusée, son frère applaudit en silence.

« **Et voici la plus grande championne de catch du monde, Mave Burton !** » hurle-t-elle avec une énergie débordante, frappant une pose au milieu du salon.

Sa mère rit, bien que fatiguée par ses disputes constantes avec **CC**, qui a déjà commencé à passer moins de temps à la maison. Mais ce jour-là, c’est un répit. Tout semble léger. Jusqu’à ce que sa tante lui offre un cadeau qui changera sa vie : un bon pour des cours de catch dans une petite fédération locale.

« **Vraiment ? Je peux apprendre à faire comme Shawn Michaels ?** » demande Mave, écarquillant les yeux d’excitation.

« **Oui, ma chérie. Mais tu devras t’entraîner dur** », lui répond sa tante, une lueur de fierté dans le regard.

Dès le premier jour à la petite fédération de Fontainebleau, Mave se sent chez elle. Les autres catcheurs sont plus grands qu’elle, plus vieux et plus forts, mais elle s’en moque. Son cœur bat à un rythme effréné à chaque entraînement, ses mouvements deviennent plus précis, plus rapides. Elle se relève après chaque chute, malgré les bleus, les égratignures. À 14 ans, elle affronte déjà des hommes plus costauds qu’elle, mais cela ne la freine pas. Sa passion est plus forte que tout.

Son coach, un homme bourru nommé **André**, est d’abord sceptique à l’idée d’entraîner une si jeune fille. Mais au fil des mois, il voit en elle un feu qu’il n’a jamais vu ailleurs. Elle est indomptable. Lorsqu’elle rate un mouvement, elle s’entête jusqu’à le réussir. Elle s’entraîne plus dur que n’importe qui. C’est cette ténacité qui pousse **André** à l’emmener voir un match de la WWF en France, pour la récompenser.

Le jour du match, Mave est hystérique. Elle a les yeux pleins d’étoiles en entrant dans l’arène. Les superstars défilent sous ses yeux, mais lorsqu’elle voit Shawn Michaels en personne, elle sent son cœur s’emballer comme jamais. Chaque saut, chaque coup, chaque moment sur le ring est gravé dans sa mémoire.

« **C’est ce que je veux, André. Je veux être là. Sur ce ring.** » déclare-t-elle, les yeux brillant de détermination.

« **Tu y arriveras, Mave. Tu es plus forte que tu ne le penses.** » répond **André**, touché par sa passion.

De retour à la petite fédération, Mave redouble d’efforts. Mais sa vie à l’école est loin d’être aussi glorieuse. Ses camarades de classe la trouvent étrange. Avec ses cheveux teints en rose, ses vêtements de garçon et son obsession pour le catch, elle est la cible de moqueries constantes. Elle préfère les combats sur le ring aux discussions dans les couloirs.

Un jour, alors qu’elle marche dans la cour du collège, un garçon plus grand qu’elle la pousse violemment.

« **Tu te prends pour qui, avec tes cheveux roses ? Une poupée cassée ?** » lui lance-t-il avec un sourire narquois.

Mave, sans réfléchir, se retourne et frappe le garçon au visage. Un coup violent. Le sang gicle de son nez, et il tombe au sol sous le choc.

« **Qui est cassé maintenant ?** » murmure Mave, les poings serrés.

Sa mère est convoquée, furieuse. Elle hurle à Mave qu’elle est « un garçon manqué », qu’elle ne supporte plus cette obsession pour le catch. Ce soir-là, dans un accès de colère, **Jenn** déchire tous les posters accrochés aux murs de la chambre de Mave, brisant ses rêves devant elle.

« **Je ne veux plus jamais voir ce truc dans cette maison !** » hurle **Jenn**, les yeux remplis de larmes et de frustration.

Mave, terrassée par la douleur, fait le mur cette nuit-là. Elle se réfugie chez **André**, qui l’accueille sans poser de questions. Il sait à quel point le catch est vital pour elle. Après une longue conversation, **André** lui assure qu’elle a un talent exceptionnel et qu’un jour, elle prouvera sa valeur au monde entier.