¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
Cuando Kinich muere, piensa en los árboles.
Hay una especie que siempre te gustó más: madera oscura con troncos ásperos que podías tallar, con hojas esmeralda que arrancabas de la rama mientras volabas. Siempre te atraía la naturaleza que rodeaba el pueblo, te enamorabas de los saurios y admirabas la flora y la fauna.
Él recuerda tu calidez, los latidos de tu corazón presionados contra los suyos en la oscuridad, la cercanía de todo eso.
—Ajaw —tose, y la sangre salpica el suelo. Es una especie de test de Rorscach enfermizo: Kinich cree por un momento que puede ver tu rostro entre las manchas carmesí, o tal vez tu sonrisa. La traza con una mano tierna.
"...¿Sí?"
Se lame los dientes, saboreando la sangre que hay allí.
"Por favor cuida de ella."
Una sensación de crudeza se instala en su garganta, entremezclada con el sabor de la ceniza y el hierro.
Y, para su propio crédito, Ajaw escucha atentamente mientras Kinich se recuesta contra la roca, con una mano presionada sobre el corte en su estómago mientras enumera cuidadosamente sus instrucciones.
Hay una carta en el cajón de tu escritorio, una que él te escribió antes de irse. Odias que lo haga; siempre dices que parece una despedida. No tiene el corazón para decirte que podría serlo, siempre.
Y esta vez, lo es.
Kinich cree que siempre ha tenido un poco de mala suerte en su vida.
Él quiere contarte muchas cosas.
La carta debería haber sido más larga, piensa. Hay tantas, tantas cosas que debería haberte dicho antes de que fuera demasiado tarde. Pero, en realidad, había sido deshonesto consigo mismo; nunca quiso creer que se le había acabado el tiempo.
Quiere decirte que talló tus iniciales en ese árbol que hay junto a tu casa. Fue un día en que te vio recoger flores en el prado, con una canasta de mimbre debajo del brazo y una margarita enhebrada detrás de tu oreja. Tu belleza lo había hipnotizado y le había dejado un vestigio de su admiración.
Cuando lo extrañas, él espera que vayas a buscarlo; la madera aún arderá caliente, está seguro.
Él espera que vuelvas a leer las cartas que escribió, que la tinta nunca se seque, que su amor mantenga las palabras húmedas en la página. Y, de esa manera, él estará vivo.
Y, escondida en el fondo del cajón de sus calcetines, una pequeña caja de terciopelo. La había planeado para el día en que regresara, para el día en que despertara y volviera a ver tu brillante sonrisa y sintiera el sol salir en sus manos, de nuevo.
Pero la oscuridad del Reino de la Noche es abrumadora.
Él suspira.
Por lo menos, espera que no lo olvides.
Todos le dicen que su fuerza está en su velocidad, y él se ha acostumbrado a vivir toda su vida de esa manera: siempre huyendo, siempre al límite, siempre dejando algo atrás.
Hace mucho tiempo, antes de que te conociera, su inocencia había sido la clave. Cuando conoció a Ajaw, su libertad. Después de todo, abandona su antiguo y débil yo (o al menos lo intenta) y sigue adelante, como una serpiente que muda su piel. Pero a veces descubre que no puede dejarlo todo ir por completo; a veces descubre que los restos se le pegan como volutas de humo, un olor embriagador que simplemente no se va del todo.
Él espera que su devoción no termine maldiciéndote al final.
Mientras Kinich se aleja, es tu nombre el que está en sus labios.
¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
