Red Code

CHAPITRE 47

Maria, 6 ans...

— Lola, que voudrais-tu faire plus tard ? demande maitresse Rose.

— Hmm, je voudrais être une princesse !

Sa réponse fait rire toute la classe tandis que Lola est à deux doigts de pleurer, ne comprenant pas pourquoi tout le monde se moque.

— Mais c'est impossible, Lola, ce n'est pas un vrai métier ! Bon, Maria, et toi alors, que veux-tu faire quand tu seras grande ?

La classe se plonge dans le silence, comme d'habitude lorsque l'attention est tournée vers moi. Personne ne me parle, personne ne se moque de moi. Rien. Le silence. Toujours le silence.

Et moi, je ne parle pas non plus. Je reste figée. J'ai peur. J'hésite. Je ne sais même pas ce que je suis censée répondre. Je n'ai jamais réfléchi à ce que je voudrais être plus tard. Pourquoi tous les autres enfants ont des rêves ? Des idées de métiers ?

Moi, je n'ai aucun rêve. Je ne rêve pas. Je ne sais pas ce que je voudrais être plus tard.

— Allez Maria, fais un petit effort. J'ai déjà parlé de ton mutisme en classe à tes parents. Ils ne sont vraiment pas contents.

Mes parents ne m'ont jamais dit que maîtresse Rose leur avait parlé. Mon papa ne me parle pas à moi, mais je l'entends souvent se disputer au téléphone. Apparemment, il a un nouveau travail. Il passe même à la télévision. Ma maman, elle non plus, ne me parle pas, mais, elle me regarde souvent sévèrement quand je ne veux pas jouer avec ma sœur.

Moi, je parle, à la maison, avec la gouvernante. Elle est gentille et, elle est jolie en plus. Elle est blonde aux yeux bleus et, elle est grande, très grande. Elle s'habille tout le temps très bien, mais, elle a l'air fatiguée. Des fois, je la vois avec des taches sur sa peau. Alors elle m'a expliqué que c'est parce qu'elle adore dessiner et qu'elle aime bien le faire sur sa peau. Aussi, elle dessine tout le temps avec moi. Mais je trouve que sa manière de dessiner sur la peau fait mal.

La maitresse Rose me regarde toujours, d'un air méchant, mais, je n'ai aucune réponse à lui donner. Je regarde le tableau blanc devant moi et vois la photo du président. On a regardé une vidéo de lui à la rentrée. Il a dit qu'il veut attraper tous les méchants. Tous les enfants l'aiment bien, mais, moi, je le trouve un peu bizarre.

Il veut attraper les méchants, mais, peut-être que lui aussi, c'est un méchant dans le fond, non ?

— Tu regardes le président Cleyson ? Tu veux être présidente, c'est ça ? insiste Madame Rose.

Je hoche doucement la tête, n'étant pas trop sûre de moi.

— C'est une excellente idée ! Tu pourras même être la première présidente des États-Unis et, je suis sûre que tu pourras même attraper beaucoup de méchants ! s'exclame maitresse Rose.

***

Retour au présent...

Je suis dans le van noir, assise à côté de Selena, juste en face de ma mère. Mon père, comme à son habitude, paraît contrarié. Il a sûrement dû recevoir un appel d'autres avocats qui le menacent de l'attaquer en justice. C'était très fréquent à l'époque et, je pense que ça l'est toujours autant.

Nous ressemblons à une famille, mais, à une famille torturée, je dirai. En tout cas, ce qui est certain, c'est que nous ne ressemblons pas à ces familles saines que nous voyons dans certains films.

Lorsque j'étais plus jeune et que j'étais obsédée par les livres et les films apocalyptiques, je me suis mise en tête que si un de ces scénarios arrivaient un jour, je serais préparée. Mais, je ne m'étais jamais imaginée être celle qui allait essayer de mettre fin au carnage. Le doute ne cesse de m'envahir, mais une partie de moi me dit que je ne peux plus reculer, que c'est trop tard maintenant. Je pense que trop de personnes sont impliquées pour abandonner aux portes de la fin. Alors, pour me calmer, je rejette la tête en arrivant qui grappe lourdement mon siège et ferme les yeux. À la place du chaos présent dans tous mes cauchemars, je m'imagine ce que mon acte pourra donner. Je vois des sourires, des familles qui s'enlacent. J'entends des rires. J'aperçois des pleurs, du sang, des bagarres.