En las garras de la Bestia [Christopher Morgan] [Actualizaciones lentas]

41. Hong Kong

Raisa Winslow

Frente al espejo vuelvo a cubrir las ojeras con otra capa de corrector. No sé para qué compré solo uno si al final termino vaciando medio envase cada mañana. Inclino un poco la cara hacia la luz, estiro la piel debajo del ojo y maldigo en ruso al notar que todavía se alcanzan a distinguir. Dos semanas seguidas durmiendo poco empiezan a cobrarse factura, aunque, siendo sincera, dormir nunca fue una de mis prioridades. Agrego un poco más de producto, difumino con la esponja hasta que el tono se funde con la base y entonces continúo con el resto del maquillaje.

Dejo el labial sobre el lavabo y miro el reloj. Llegué hace apenas unos minutos, suficiente para cambiarme, lavarme el olor a alcohol, quitarme el maquillaje de la noche y volver a ponerme el de siempre antes de que alguien más empiece a levantarse. Sara suele madrugar, Alex no tarda mucho en aparecer y Christopher... Christopher sigue donde lo dejé hace cuatro horas.

Dormido.

Los medicamentos hacen exactamente lo que deberían, aunque él se empeñe en demostrar lo contrario.

Todas las tardes es la misma discusión. Que ya no piensa tomarlos. Que duerme demasiado. Que no puede avanzar si pasa medio día inconsciente. Después viene la pelea por la rehabilitación. Sara intenta convencerlo por las buenas. Yo no. Cuando se pone especialmente terco, simplemente espero a que se calle, le dejo el vaso de agua en la mano y no me muevo hasta verlo tragar cada maldita pastilla. Más de una vez intentó esconderlas para escupirlas después. Más de una vez terminó abriendo la boca porque sabe perfectamente que no voy a ceder.

Al final siempre pierde y una hora después ya no puede mantener los ojos abiertos.

Agradezco más esos medicamentos de lo que probablemente debería y no porque me dé lástima verlo dormir, si no, porque mientras está dormido no tengo que hablar con él.

No tengo que seguir tragándome todo lo que quiero gritarle desde que despertó.

No tengo que escuchar otra de sus explicaciones como si todavía sirvieran de algo. Simplemente espero a que el efecto haga lo suyo, me cambio de ropa, salgo de la casa y desaparezco. Hong Kong hace el resto.

Cuando regreso, todavía sigue dormido. Me ducho, me visto otra vez, escondo cualquier rastro de alcohol, vuelvo a cubrir las ojeras y me meto en la cama antes de que abra los ojos. Para cuando despierta, ya estoy a su lado como si nunca me hubiera movido de ahí.

Seis semanas.

Seis semanas haciéndolo exactamente igual.

Termino de guardar el maquillaje, me cambio por un pantalón deportivo gris y una sudadera negra, recojo la ropa que acabo de quitarme y la escondo al fondo de la maleta para que nadie note que no es precisamente el conjunto con el que me acosté anoche. Reviso una última vez mi reflejo. Las ojeras apenas se distinguen, el cabello sigue algo revuelto y la ropa parece lo suficientemente cómoda como para convencer a cualquiera de que acabo de levantarme.

Apago la luz del baño y abro la puerta con cuidado.

La habitación sigue completamente a oscuras. Solo entra un poco de luz desde las cortinas, pero es suficiente para distinguir la silueta de Christopher sobre la cama. Los medicamentos siguen haciendo efecto.

Cierro la puerta despacio, dejo el celular sobre el buró por un segundo y me meto bajo las sábanas procurando no hacer el menor ruido. El colchón apenas se hunde bajo mi peso. Me acomodo directamente en la orilla, dándole la espalda y dejando entre los dos toda la distancia que permite la cama.

Desde que despertó, evito tener cualquier tipo de contacto con él, no tolero tenerlo cerca.

Apenas apoyo la cabeza sobre la almohada cuando el celular vibra una sola vez y sé que no necesito verlo para saber quién es. Las últimas seis semanas han sido suficientes para aprenderse nuestros horarios.