Amanda Laracello a tout : un métier qu'elle aime et lui permet de vivre à Paris, une famille heureuse et des amis sur qui compter. Le célibat ne semble pas tant lui peser, seule sa mère s'en inquiète.
Pourtant, son monde est bouleversé le jour où elle accepte d'organiser le mariage de Chloé Desneiges et Dimitri Grévois.
Non seulement elle accepte la demande farfelue de la future mariée : dissimuler sa beauté devant son promis ; mais en plus, Dimitri n'est autre que son premier amour de jeunesse.
Les mois défilent alors qu'Amanda oscille entre préparatifs, espoirs et souvenirs d'enfance. L'absurdité de la situation lui apparaît plus évidente au fur et à mesure du temps qui passe. Heureusement, sa meilleure amie d'enfance, Laura et sa femme Anne, ainsi que Marion, la jeune maquilleuse qui devient très vite un membre essentiel du groupe, sont présentes pour la soutenir.
De son côté, la solitude de Chloé commence à toucher Amanda, et de l'autre, la carapace de Dimitri semble se fissurer. Ou peut-être est-ce un désir de la jeune femme, dont les souvenirs vifs sont restés ancrés en elle...
L'organisatrice de mariage se retrouve coupée en deux. Entre sa mission de réaliser le plus beau et fastueux des mariages et cette impression de devoir sauver Dimitri qui semble de plus en plus préoccupé. Car la certitude est là : son affection pour lui est toujours aussi vive.
Amanda comprend que son célibat vient sûrement de là. Elle est restée bloquée sur son amour non dévoilé, et toutes ses relations avec les hommes n'ont jamais duré. Ce qu'elle ressent en sa présence n'a pas d'égal.
Quelques semaines avant le jour J, son malaise grandit. Elle déteste son rôle et souhaite que le mariage passe pour tirer un trait sur tout ça. Sa famille et ses amies se rendent compte qu'elle ne va pas bien, et pourtant aucun retour en arrière n'est possible. Chloé compte sur elle, Dimitri compte sur elle, et il est bien trop tard pour dévoiler l'affaire.
Mais les difficultés s'enchaînent. Dimitri craque et lui demande en secret de le ramener à Manèves, le village de leur enfance, sans savoir qu'Amanda Laracello se cache sous le faux nez de l'organisatrice de mariage. Pendant leur escapade, elle comprend que le couple est en souffrance, mais surtout, dans le collège où ils entrent par effraction, devant la photographie de leur voyage scolaire à Londres, Dimitri lui confie que la jeune Amanda Laracello était son premier amour, et qu'elle n'en a jamais rien su. Amanda n'a pas le temps de se remettre de cette révélation que le jeune homme semble vouloir tout faire pour que le mariage qui approche fonctionne.
La cérémonie a lieu. Amanda assure, aidée de Laura, Anne et Marion. Chloé, dont elle s'était pourtant rapprochée et qui a loué plus d'une fois son travail, adopte une attitude déplacée. La limite est franchie lorsqu'elle surprend ses propos homophobes envers Laura et Anne.
Malgré quelques crasses faites à Chloé, et un spectacle enchanteur où Amanda lui vole la vedette en chantant dans une robe d'opéra, dissimulée sous un loup, le pire est à venir.
Chloé a posé une enveloppe devant chaque invité. Hystérique, elle dénonce l'infidélité de son mari devant l'assistance. L'incompréhension est d'autant plus totale que Laura dit à Amanda que c'est elle sur la photo en présence de Dimitri.
Le marié quitte la table, mais elle le traque, profitant de son humiliation.
Amanda les suit.
Dimitri, écœuré de voir que Chloé a encore été rongée par la jalousie, explique que la femme sur la photographie n'est autre qu'une cliente, Lili Poncal, productrice télé. Il l'a invitée au restaurant et raccompagnée à son hôtel en espérant la convaincre de revenir, en vain.
C'est la même femme qu'Anne avait confondue avec Amanda tant elles se ressemblent.
Finalement, la folie de Chloé se révèle dans toute sa splendeur : Dimitri avait été pris en filature par un détective de seconde zone, elle avait interprété les clichés, était persuadée que c'était Amanda Laracello et avait tout fait pour les humilier en organisant ce faux mariage en la choisissant elle, précisément, espérant la faire souffrir à l'insu du supposé infidèle, et attendant avec joie l'humiliation publique.
A cet instant, cerise sur le gâteau : Dimitri découvre le double-jeu d'Amanda. N'en pouvant plus, il s'enfuit du mariage, ne voulant plus jamais revoir ni l'une, ni l'autre.
Quelques semaines plus tard, Amanda profite de vacances avec ses parents pour se ressourcer. C'est là que Dimitri la retrouve, grâce aux infos que Laura lui a donné. Tout comme elle, Dimitri semble libéré d'un poids et bien mieux dans son esprit. Après quelques explications, les deux âmes sœurs s'unissent enfin, presque quinze ans après leur rencontre.
