"Mas! Buruan ih itu si Zulkifli dipakein bajunya!"
Teriakan bunda dari dalam kamarnya terdengar menggelegar. Bunda sendiri lagi sibuk depan kaca, sibuk dandan biar makin cetar ulalala membahana sejagad alam dunia lain.
Sesuai janjinya sama Bambam, Jungkook bakal ajak suami dan anaknya buat ketemuan. Tadinya mau berdua aja, cuma si Zulkifli lagi ga ada yang mau menampung. Mingyu lagi liburan sama pacarnya ke kampung sembari bercocok tanam, sementara Yugyeom, sang mantan terindah lagi dinas luar kota.
Jungkook ga tega nitipin Zulkifli ke Ibunya lagi. Kasian Ibunya udah tua tapi mesti ngeladenin bacotnya Zulkifli. Kemarin aja si Zulkifli maksa neneknya buat salto bareng. Mending kalo sekali doang saltonya, ini ngajak salto dari pintu depan sampe toilet. Anak syaiton emang.
Om Taehyung lagi sibuk pakein baju Zulkifli. Daritadi itu bocah lari-larian ga pake baju. Tititnya geol-geol kayak belalai gajah. Dipakein bajunya pun dia masih goyang-goyang badannya kayak cacing lagi dikencingin.
Setelah selesai, si om senyum.
"Dah. Dah cakep jagoan papa. Papanya juga udah. Udah mau pingsan." Ucap si om, berdiri, berkacak pinggang, ngebiarin si Zulkifli lari entah kemana. Palingan lagi pamit sama Barbie dan teman-teman sepergunjingannya.
Om Taehyung kemudian balik ke kamar. Mau nyamperin istrinya. Pas disamperin ternyata istrinya lagi ngaca.
"Sayang, masih belum?"
Jungkook noleh. Hari ini lagi-lagi pake sweater rajut dan celana panjang. Perutnya makin besar. Ditambah cuaca makin ga baik apalagi buat keluar malem. Dingin. Jadi Jungkook butuh yang hanget-hanget.
Padahal kalo mau yang hanget ada yang lebih bagus.
Bukan pelukan ya.
Tapi torabika cappucino ala caffe.
Aduh kenapa jadi iklan.
Balik.
"Gimana, mas? Udah cetar belum aku?" Tanya Jungkook, ngasih senyum cantiknya ke suami.
Sebagai manusia terbucin sedunia, si om langsung refleks ngangguk.
"Kamu yang terbaik di dunia ini, sayang."
Jungkook mendengus. "Halah. Sekarang aja ngomong gitu. Kalo aku yang terbaik kenapa mesti cari yang lain kemarin?"
Om Taehyung total bungkam.
"Dah ah. Ayo mas, kita berangkat. Aku ga mau telat." Jungkook narik tangan suaminya, om Taehyung nurut aja.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Sepanjang perjalanan ditemani oleh suara nyanyian Kim Suryadi yang lagi nyanyi lagu kesukaannya saat ini. Suaranya begini,
"Hey tayo! Hey tayo! Dia bus besar, GOBLOK!"
Om Taehyung hampir jantungan.
Untung kemudian Bunda nyeramahin anaknya buat ga nyanyi lagu itu lagi. Dan bunda menyarankan Kim Suryadi menyanyikan lagu Makan Daging Anjing Pake Sayur Kangkung.
