Giá như trong phòng có một tiếng động, dù nhỏ thôi thì tốt biết mấy, nhưng không hề. Hành lang cũng yên ắng vô cùng. Thảm trải sàn trên tàu ngăn tiếng bước chân, dù có người chạy qua, cũng sẽ không phiền tới hai người trong này.
Ánh mắt cô và anh đan vào nhau.
"Đi theo..." Cô nhẹ nhàng lặp lại, "Đi theo thế nào ạ?"
"Em nghĩ là thế nào?" Ngược lại anh bật cười.
Thẩm Hề sợ mình sẽ hiểu lầm, nhưng tay hai người đan vào nhau lâu như vậy thì nói lên được điều gì.
"Ở nhà anh ba đã có...vợ bé chưa?"
Phó Đồng Văn mỉm cười, lắc đầu.
"Mấy năm nay, trong nhà không định hôn cho anh sao?"
Anh lại lắc đầu.
Vốn anh muốn yêu đương kiểu mới, giống như Khánh Hạng vậy, tạo tự do cho cô gái, nhưng lại không thể nói rõ ràng, vì vậy danh tiếng của cậu ba Phó gắn liền với câu "không trói buộc lẫn nhau", chín trên chín người sẽ nghĩ anh là lãng tử của một đêm xuân, hoặc những đêm xuân. Cái hư danh này bình thường anh vẫn nhận, hôm nay bị gắn trả, không trách được người ta. Anh thấy cô không lên tiếng, mới hỏi: "Có gì muốn hỏi ư?"
Lần này, đổi lại là cô lắc đầu.
"Anh ba là người..." Anh ngập ngừng, lại cười nói, "Không hẳn là tốt, cũng không hẳn là xấu. Em thử tạm xem."
Anh đã từng đi qua hàng nghìn bữa tiệc xa hoa, gặp gỡ vô số hoa thơm cỏ lạ. Nhưng ngày hôm nay, anh, Phó Đồng Văn, lại cúi đầu chùn bước trước một cô gái.
Thẩm Hề không dám nhìn thẳng vào anh, chỉ nhìn mặt đất, rồi lại nhìn chăn bông, bên trên vương một sợi tóc của cô. Cô thầm nghĩ, lát nữa phải nhặt nó lên, cuốn tròn lại, vê thành một cái nút. Nghĩ mãi, nghĩ mãi, cô khẽ "ừ" một tiếng, cổ họng bật ra tiếng, vành tai cũng nóng ran.
Đây là câu đồng ý.
Trong mơ mơ màng màng, cô nói câu được câu chăng với Phó Đồng Văn, nên đi ngủ rồi, vâng, anh tắt đèn nhé, vâng.
Đèn tắt.
Anh dém chăn cho cô, rồi mới vòng qua cuối giường, trèo lên giường từ đầu bên kia. Chiếc giường rung một cái, cả người cô cũng run theo. May mắn anh không nói gì cả.
Vậy là xác định quan hệ rồi. Chuyện lớn như vậy, nhưng câu đối thoại giữa hai người họ vô cùng ít ỏi, thậm chí còn không có cả một câu trực tiếp. Nhưng cô lại nghĩ, bây giờ là thời đại mới, yêu đương đâu phải là chuyện gì to tát, mà cũng không phải thời kì cũ.
Cô giấu sự bất an, trong người bồn chồn. Kết quả cô nằm mơ, mơ thấy gương mặt và đôi mắt anh chìm dưới ánh đèn, giống như tàu hoả trong nửa đêm, đoàn tàu ấy đưa cô vào kinh. Cô chen chúc ở cửa lên, bốn phía xung quanh đều là đoàn người lạ lẫm, khi xuống tàu thì đang ở Chính Dương Môn (1). Trên tấm biển gỗ thô sơ viết mấy chữ cái Latin, khi ấy cô không biết đọc. Sau này đến New York, cô láng máng nhớ lại, hình như chữ ấy phát âm là PEKING (2).
Dòng người trên ga tàu tụ tập đông nghịt, cô chen chân ra ngoài, từ đầu đến cuối luôn đi theo người dẫn đường xa lạ, đến ngoài Đại Sách Lan, nơi đâu cũng là xe ngựa và xe la chở khách. Cô ngồi trên một chiếc xe kéo tay, ngày ấy, bên ngoài ga chỉ có hai chiếc, cô thuê một chiếc. Nối tiếp không ngừng, chắp vá thành cuộc chạy nạn năm nọ.
