Ti giuro che non sono una psicopatica

12 | ᴍᴀɴᴛᴇɴᴇʀᴇ ʟᴇ ᴅɪsᴛᴀɴᴢᴇ.

Quando arrivo a casa non c'è nessuno. I miei genitori sono ancora a lavoro.

Vado in cucina e cerco in frigo qualcosa per prepararmi il pranzo. Ho smesso di farmelo preparare da mia mamma da quando l'ho vista mettere la marijuana nei dolci.

Sono rimasta un disastro, ma se seguo una ricetta passo a passo posso evitare di chiamare i vigili del fuoco.

Prendo del latte, un uovo, del prosciutto cotto e delle sottilette dal frigo, mentre dal mobile prendo della farina. Ho voglia di crepes salate.

In una ciotola sbatto l'uovo, poi aggiungo il latte e mescolo con una forchetta. Una volta che si sono amalgamati aggiungo la farina setacciata e continuo a mescolare finché i grumi non si eliminano.

Prendo una padella e faccio sciogliere un po' di burro, poi metto l'impasto e inizio a cuocere le crepes. Una volta pronte ci metto sopra le sottilette e il prosciutto, le piego fino a formare un triangolo e le faccio andare ancora in padella per far sciogliere le sottilette.

Anni passati a prepararmi i pranzi da sola e riesco ancora a far esplodere la cucina.

Mentre mi siedo al tavolo per iniziare a mangiare, sento il telefono suonare e vedo che mi è arrivato un messaggio.

ᴀɴᴅʀᴇᴡ: sᴀɪ ɴɪᴇɴᴛᴇ ᴅᴇʟʟᴀ ᴄᴇɴᴀ ᴅɪ sᴛᴀsᴇʀᴀ?

ɪᴠʏ: ᴘᴇʀᴄʜé, ᴄ'è ᴜɴᴀ ᴄᴇɴᴀ?

ᴀɴᴅʀᴇᴡ: ɢɪà, ᴄᴏɴ ʟᴇ ɴᴏsᴛʀᴇ ғᴀᴍɪɢʟɪᴇ.

ɪᴠʏ: ᴀʜ.

ɪᴠʏ: ᴄᴏᴍᴜɴǫᴜᴇ ɴᴏ, ɴᴏɴ ɴᴇ sᴀᴘᴇᴠᴏ ɴɪᴇɴᴛᴇ. ɴᴏɴ ᴠᴇᴅᴏ ɪ ᴍɪᴇɪ ɢᴇɴɪᴛᴏʀɪ ᴅᴀ sᴛᴀᴍᴀᴛᴛɪɴᴀ.

ᴀɴᴅʀᴇᴡ: sᴇɪ sɪᴄᴜʀᴀ ᴅɪ ɴᴏɴ ᴄᴇɴᴛʀᴀʀᴇ ɴɪᴇɴᴛᴇ ᴄᴏɴ ǫᴜᴇsᴛᴏ?

ɪᴠʏ: ᴍᴀ sɪ ᴘᴜò sᴀᴘᴇʀᴇ ᴄʜᴇ ᴛɪ ᴘʀᴇɴᴅᴇ? è ᴜɴᴀ ᴄᴇɴᴀ, ᴇ ᴘʀɪᴍᴀ ᴅᴇʟ ᴛᴜᴏ ᴍᴇssᴀɢɢɪᴏɴᴏɴ ɴᴇ sᴀᴘᴇᴠᴏ ɴɪᴇɴᴛᴇ.

Vedo che visualizza il messaggio ma non mi risponde.

Bah. Chi ha capito qualcosa è un genio.

Finisco il mio pranzo e lavo i piatti, poi vedo in camera e accendo il computer. Apro Netflix e cerco un film dove si deve scappare dalle stanze. Scelgo Escape Room, del 2019.

Sei ragazzi vengono invitati a partecipare a una escape room dove ci sono in palio 10000 dollari. Mentre erano nella sala d'aspetto, si erano resi conto di essere stati chiusi dentro e che il gioco era iniziato.

La parte più divertente - in realtà macabra - è quando i giocatori si erano resi conto che il gioco sarebbe finito solo quando rimaneva uno solo di loro.

Questo genere mi è sempre piaciuto, soprattutto vedere le teorie che riescono a creare le menti umane in un ambiente ostile. Un po' come The maze runner - il labirinto. Non sai mai cosa sei disposto a fare fino a quando non ti ritrovi a dover lottare per sopravvivere.

Oddio, sto parlando proprio come una psicologa.

Poco dopo la fine del film sento la porta di casa aprirsi e dei passi sulle scale. Mio padre spalanca la porta della camera e mi guarda. «Preparati. Stasera usciamo a cena con i nostri vicini.»

Lo guardo, scettica. «E me lo dici già ora che sono appena le cinque?»

Alza un sopracciglio. «Tesoro, solo quando ti devi fare la doccia stai in bagno almeno un'ora perché dopo esserti lavata ti siedi sul tappeto a vedere video stupidi sul telefono.»