'Hayatımda gördüğüm sayılı ışıklardansın aslında. Yıldız kadar küçük, güneş kadar parlaksın. Bırak arkandan gelenler de seni anımsamak için gökyüzüne doğru baksın.'
__________________________
İçinde bulunduğum durumu anlamak için dokunmalısın satırl...
Uzun süren sarsılmalar ve huzurlu bir uykunun ardından Göktuğ'un göğsünde uyandım. Hava henüz aydınlanmamıştı. Arabadaydık. Asrın uykulu gözlerini birkaç kez ovuşturarak kendine gelmeye çalışırken kırmızı ışığa takıldı. O sırada başımı hafifçe kaldırıp Göktuğ'a baktım. Geriye doğru yaslanmış uyuyordu. Göz altları morarmış, saçları dağılmıştı. Tekrar aynı pozisyona geçerek bakışlarımı cama çevirdim. Biraz da olsa hava aydınlanıyordu. Yıldızlar tekrar karanlığa kavuşana kadar kendilerini belli etmeyeceklerdi. Mavi gökyüzü güneşin doğuşuyla renklenirken izleyebileceğim güzel manzaralara bir yenisini eklemiş oldum. Camda kuruyan dünden kalma yağmur damlaları vardı. Yağmurun yağdığından bile haberim yoktu. Sanırım dün gece benim için uzun olmuştu. Yeşil ışık yandığında Asrın tekrar aynı hıza kavuştu.
Cebimde titreyen telefonu umursamayarak gözlerimi manzaradan ayırmadım. Ağaçlar vardı, üstünde binlerce kurumuş yaprak. Henüz insanlar uyanmamıştı. Sokaklar çok sessizdi, özlemiştim sabahın beşinde evreni izlemeyi...
"Ahenk uyandın mı?"
Asrın'ın sesiyle irkildiğimde Göktuğ'u da uyandırmış oldum.
"Evet, ikimiz de uyandık sanırım."
Göktuğ saçlarını geriye doğru atıp bakışlarını etrafta gezdirdiğinde hala yolda olmamıza şaşırmıştı.
"Geç kalmışız."
Asrın sabırla başını sallayıp arkaya bakarak konuşmaya başladı.
"Trafik vardı, midem bulandı. Arabayı sen kullanır mısın artık?"
Göktuğ cevap vereceği sırada bana yöneldi. Nasıl göründüğümü bilemesem de bakışlarımı kaçırmadan yüzüne baktım.
"İyi misin?"
Güven vermek istercesine başımı salladım.
"Evet, iyiyim."
Tekrar Asrın'a yöneltip cebindeki telefonu çıkardı.
"Biraz ileride kafe var. Orada duralım sonra ben alırım."
Asrın başıyla onay vererek devam etti. Ben de cebimdeki telefonu çıkarıp bildirimleri kontrol ettim. Deniz'in gece attığı mesajlar dışında Ayda'nın cevapsız çağrısı vardı.
