Tuhan Sebut Sia-Sia

Kalendar Kita

kita bertemu di bulan Mei

bulan yang penuh dengan kemungkinan

jika kini kau berada di sebelahku

kau pasti menatapku dengan penuh tidak percaya

dan kau akan merenungku sambil tertawa

kerana aku ini orangnya kelakar

Jun dan Juli

aku terperangkap dalam resah yang menggila

aku tak pernah tahu

bahawa aku bisa jatuh seteruk ini;

tersangat pantas,

terlalu dalam.

Ogos,

kau adalah kau

aku adalah aku

dan kau adalah milikku

— aku adalah milikmu

September,

aku sedar bahwa aku dilamun cinta

dan kau juga sama

tapi di September

—kita berpisah

dan ia bukan atas kehendak kita sendiri

kita memang tak dapat menebak masa;

mungkin.

sebenarnya, kita bukan saling

tapi segala memori yang pernah kau beri

adalah perkara yang akan kugenggam erat

untuk tempoh yang panjang, kekasih.

setiap hela nafas di Oktober,

terasa seperti ia menikam

setiap ruang dada,

setiap pagi;

aku terpaksa memaksa diri untuk bangun.

setiap malam;

aku terjurumus dalam ruang kesendirian

dalam fikiranku sendiri,

kadang fikiran tentangmu menjerit lantang

dan aku terpaksa menutup telinga

namun, aku masih bisa mendengar

sisa suaramu, kekasih.

masih bisa kudengar kau berbisik

halus dibelakang telinga.

sepanjang November,

aku menghabiskan masa

dengan mengutip satu per satu

serpihan diriku sendiri;

yang telah hancur berserakan di lantai mariana,

walau kusedar serpihan itu

tak terkutipkan,

kerana separuh serpihanku

ada dihatimu, kekasih.

dan kekasih,

sepertinya aku tidak mampu

membuang serpihanmu,

yang pernah kau tinggalkan dalam hatiku.

kini Disember,

aku perlahan sudah mula melupakan

nada hilai tawamu,

aku sudah mula belajar

untuk hidup atas ketiadaanmu,

aku sudah mula tersenyum

setiap kali teringatkanmu;

tiada lagi air mata.

aku lihat kau baik-baik saja

atas ketiadaanku,

dan aku juga begitu,

akhirnya sudah tiba hari

di mana aku bisa bangkit dari tidur

dan kau bukan lagi fikiran pertamaku

—aku tidak lagi tangisi pergimu sepanjang malam

tapi malam ini,

aku ternyata lebih lemah;

malam ini aku rindukan kamu,

dan malam ini aku merenung langit

hilang dalam rasaku sendiri

tertanya apa sebenar yang terjadi

di antara kita,

tertanya-tanya jika

suatu hari nanti,

kita akan bisa bertemu di garis penamat

yang dulu kau pernah sebut cinta.