5 EYLÜL'DE
Kızıl saçlı kadın elinde çiçeklerle topraklı yolda yürüyordu. Geleceği yere geldiğinde elindeki çiçekleri,aylar geçmesine rağmen çiçeklerle dolu olan toprağın üstününe bıraktı. Gözünden akan yaşı hızla sildi. Çiçeklerle dolu mezardan sağ tarafa baktığında daha yeni olan mezar taşına baktı. Sıkıntıyla iç çekmiş gökyüzüne bakmıştı. Duasını okuduktan sonra eve gitmişti.
Oğlunu kucağına aldıktan sonra karnını doyurmuş uyutmuştu. Aşağıya indiğinde kadınların masaya oturduğunu gördüğünde yanlarına gidip yerine oturdu. Bir iki saniye sonra evde kalan tek erkek masaya oturdu.
Evde iki erkek torun vardı. Biri yukarıda uyuyorken diğeri mahallenin başına geçmişti.
Diğer erkekler neredeydi? Diğer mezar kimindi? Bundan sonra ne olacaktı?
Kocasını çok özlemişti.
İlk defa ayrı kalmıyorlardı ama...
<•••>
