Rockabye | Yoonmin |

19

25 de mayo de 2005

El sol de primavera se deslizaba entre los tejados de Busan, tibio y amable, iluminando las calles con una calidez que anunciaba el final de la jornada escolar. Las risas infantiles llenaban el aire, resonando en los callejones, en los parques y frente a las tienditas donde los niños hacían fila por un dalgona. Todos corrían en grupos, felices, despreocupados.

Taehyung, con apenas diez años, caminaba solo por la acera, aferrando con fuerza las correas de su mochila. Sus pasos eran pausados, como si cada uno pesara más de lo que debía. Sus ojos, grandes y observadores, seguían con atención a sus compañeros que reían a carcajadas, empujándose con juegos improvisados.

—¡Tae! —lo llamó uno de los niños, agitando la mano— ¿Quieres jugar al escondite? Después iremos por dalgona.

Taehyung se detuvo por un segundo. Su corazón quería decir que sí. Quería correr, reír, formar parte de algo. Pero bajó la mirada y negó con suavidad.

—Lo siento… tengo que llegar a casa. Mi padre me espera, tenemos cosas pendientes —respondió con tono amable, aunque sus palabras pesaban más de lo que dejaban ver.

—Está bien, nos vemos mañana —dijo el niño antes de correr con los demás.

Taehyung levantó la mano en señal de despedida, pero nadie la devolvió. En su lugar, escuchó susurros que se colaban como espinas.

—Te dije que no iba a aceptar. Siempre está solo… es raro. No me sorprende que no tenga amigos.

Su rostro permaneció impasible, pero por dentro algo se quebraba. Apretó el paso, deseando que el camino a casa fuera más corto, que el silencio lo cubriera y que nadie más hablara de él.

Quince minutos después, llegó a la entrada de su hogar. La casa era grande y fría, con muros que parecían oídos perpetuos. Allí lo esperaba su padre, Kim Young Hoon, impecable como siempre, de traje oscuro y expresión severa.

—Te tardaste más de lo habitual —comentó con tono seco, apenas abriendo la puerta para dejarlo pasar— ¿Ocurrió algo?

—Unos niños me invitaron a jugar, pero dije que no podía —respondió Taehyung, sin levantar la mirada.

—Ese es mi chico —dijo Young Hoon, con falsa aprobación— Hay cosas más importantes que perder el tiempo con juegos inútiles.

—Hoy la maestra habló de música —añadió Taehyung, con un leve destello de emoción— Nos mostró instrumentos. Toqué un tambor muy grande... y también una flauta...

—¿Quieres guardar silencio? —gritó de pronto Young Hoon, interrumpiéndolo— No me interesa lo que hiciste. Deja de hablar.

Taehyung bajó la cabeza de inmediato.

—Lo siento, papi…

—¿Qué habíamos acordado? —replicó su padre, con frialdad.

—Que debo llamarte padre o Kim Young Hoon. Decir ‘papi’ es infantil y necesito madurar —recitó el niño en voz baja, como quien repite una lección castigado.

—Eso es —asintió Young Hoon, dándole dos palmadas en la cabeza como quien premia a un perro obediente— Ahora ve al despacho. Pero primero cámbiate la ropa y deja esa mochila tirada.