SeCarattt

Mobil Hitam

Tepat jam tiga pagi lewat tiga menit Bang Dika ngumpul tugasnya yang dikerjain dari kemarin pagi sampai mau pagi lagi melalui aplikasi yang udah disediakan sama pihak kampus. Deadlinenya masih jam tujuh nanti sih tapi Bang Dika males banget harus bangun lagi cuman buat ngumpulin tugas. Toh, ini kan dari aplikasi bukan dikirim langsung ke dosen.

Bang Dika ngerapiin meja belajarnya dan beranjak keluar kamar buat naro gelas yang tadinya berisi teh. Tentu ratu dikeluarga ini yang tadi ikut begadang bareng Bang Dika sampai jam dua belas tadi yang nyuguhin teh buat Bang Dika.

Waktu lewat kamar Ibun sama Ayah, Bang Dika denger suara adik-adiknya ngoceh. Bang Dika yakin yang bangun bukan cuma salah satu dari sikembar versi cewe tapi dua-duanya, terdengar dari ocehan yang saling bersautan.

Bang Dika mutusin untuk ngebawa cangkirnya ke dapur dulu baru kemudian nyamperin adik-adiknya.

Jari telunjuknya diletakkan didepan bibir dan hidungnya sebagai isyarat nyuruh adik-adiknya tenang.

"Ssstt, nanti Ibun sama Ayah bangun. Wawa sama Nana sama bobo sama Abang ya?" bisik Bang Dika kepada dua bocah yang minggu lalu sudah cukup umur untuk diberi MPASI itu.

Dengan hati-hati Bang Dika ngebawa Wawa ke kamarnya lalu setelah memberi bantal disisi kasurnya, Bang Dika kembali lagi ke kamar Ibun untuk menggendong Nana. Si sulung keluarga Haidar itu gak lupa nutup pintu kamar Ibun sama Ayah setelah keluar bareng Nana.

Walau satu rumah, Bang Dika rasanya kangen banget sama adik-adiknya ini. Dari kemarin Bang Dika gak ada keluar kamar. Bahkan waktu abang-abang ngajakin main aja dia nolak melalui perantara Koh Hao yang dateng ke kamarnya.

"Kangen banget Abang tuh!" pipi Nana sama Wawa sampai merah habis diciumi sama Bang Dika.

Setelah bermain-maiin sebentar, dua bayi itu tidur dan Bang Dika mindahin Nana ke paling pinggir dekat dinding yang udah dikasih bantal juga. Setelah dirasa adik-adiknya nyaman, Bang Dika ikut tidur disamping Nana.

Menjelang subuh, Ibun bangun dan gak tau kenapa Ibun ngerasa tidurnya kali ini nyenyak banget. Disamping Ibun, Ayah belum bangun.

"Kak, subuhan dulu." Ibun mukul pelan perut Ayah yang cuma dijawab dengan gumaman gak jelas.

Turun dari kasur, mata Ibun melotot kaget ngeliat anak kembarnya gak ada ditempat tidur mereka. "Kak! Anak-anak hilang!"

Ayah auto melek dan bangun dari tidurnya. Ikut melihat ke tepat tidur bayi yang kosong. "Loh kemana?!"

"Mana ku tau! Kak..." Ibun ngegas diawal tapi abis itu kaya mau nangis.

"Cancel dulu nangisnya, Dy. Kali aja dibawa wewe."

Lengan Ayah langsung digeplak sama Ibun. Lagian ini bapak satu masih bisa becandain wewe. Gak tau dia si Ibun udah ketar-ketir.

"Bentar aku cari keluar. Kamu mau ikut atau disini aja? Mana tau ketemu wewe juga."

Lagi dan lagi, lengan Ayah digeplak. "Ikuutt..."

Karena kamar paling dekat tuh kamar si Abang, Ayah sama Ibun duluan masuk kesana setelah ngetok pintu. Tapi gak bakal ada yang jawab juga karena Ayah yakin anak sulungnya itu masih tidur.

"Noh kan! Beneran diculik wewe!"

Untuk ketiga kalinya lengan Ayah digeplak dalam waktu kurang dari sepuluh menit. "Enak aja ngatain anakku wewe!"

Si Ayah cengengesan. "Aku udah tau sih si Abang yang bawa adik-adiknya. Tadi jam tigaan dia masuk kamar. Aku kebangun sebentar tapi males buat nanya-nanya."

"Kok kamu gak langsung bilang?!"

"Kalo langsung dibilang jadi gak seru, hidup kamu pagi ini jadi kurang tantangan."