SeCarattt

Sapu Tangan

"Icung, kamu yang jaga kan?"

Icung nganggukin pertanyaan Aira. Jadi ceritanya ke enam bocah sd ini lagi main petak umpet dijam istirahat.

"1... 2... 3..." Icung nutup matanya dan mulai ngitung sampai dua puluh menunggu temen-temennya yang lain nyari tempat buat ngumpet.

"Zidan sini!" Aira narik Uji buat ngumpet ditempat lain. Tadinya Uji baru mau ngumpet ditempat yang sama sama Kuku. Tapi keburu ditarik sama Aira. Dua bocah itu bersembunyi dibalik pot bunga besar yang cukup jauh dari kelas. Untuk ukuran Uji sama Aira pasti ketutup tapi kalo kaya Mas Gyu atau Abah ya kaga bisa.

Masih dengan tangan yang saling bertaut dan ngos-ngosan, mereka liat-liatan dan sama-sama ketawa. "Sstt, nanti Icung tau." Bisik Aira.

Uji ngangguk pelan, "Sstt," katanya juga.

Tautan tangan mereka terlepas sebentar karena Uji merogoh sesuatu dari saku seragamnya. Setelah ketemu, Uji kembali menggenggam tangan Aira. "Muka kamu banyak keringatnya, nih,"

Uji ngasih sapu tangan kecil yang dikasih Uma tadi pagi. Uma ngasih Uji sapu tangan karena Uji ngeluh katanya gak enak belajar sambil keringetan. Eh si bocah malah ngasih ke temennya.

Setelah ngelap keringat disekitar wajahnya, Aira ngembaliin sapu tangannya ke Uji, "Ini,"

"Kan udah dipake, buat kamulah."

"Keringat aku bersih tau! Kamu gak usah jijik."

Uji menggeleng, "Aku gak mau lagi, buat kamu aja!" sesingkat itu, genggaman tangan mereka terlepas.

Aira memasukkan sapu tangan itu dengan kasar ke dalam kantongnya, "Humh, dasar pemarah!"

"Kamu juga pemarah!" kata Uji gak terima. "Kalau kata aku buat kamu, ya buat kamu."

"Nye nye nye," kara Aira sambil bersedekap dada. "Zidan tukang marah! Biarin, kara Teteh aku kalau suka marah nanti cepat tua. Hiih, Zidan jadi kakek-kakek!"

"Kamu tuh nenek-nenek!" Uji mukanya sampe merah karena kesel dengan omongan Aira, "Aku gak mau temankan kamu lagi. Kamu pemarah."

"Gak usah, biarin." Kata Aira acuh, "Pergi aja sana jauh-jauh. Aku nanti ada yang temenin kok selain kamu."

"Awas ya, cari-cari aku kalau aku jauh!" keduanya saling menatap sengit. Bahkan kayanya mereka udah gak sadar kalau mereka udah gak ngumpet lagi.

Icung yang ngeliat itu ragu. Mau nangkep dua temennya ini dia malah takut. Takut kena semprot Aira atau Uji. Icung mutusin buat pura-pura gak liat dan milih target lain buat dia cari.

---

"Boo, udud gak?" itu Sindi, temen Boo dari SMP. Perempuan yang dapet sebutan bar-bar dari orang karena penampilannya. Tapi menurut Boo, Sindi itu punya pesona sendiri yang ngebuat Boo jatuh ke dalam pesonanya.

Susah ngejelasin tapi ya intinya dari pertemanan Boo dan Sindi ini, opini 'Cewe sama cowo mustahil temenan tanpa melibatkan perasaan', tervalidasi kebenarannya.

Itu si Sindi nawarin rokok rasa caramel. Dia cuma megang dua batang rokok, entah karena memang belinya segitu atau itu hasil malakin temennya yang lain. Sebatang rokok yang Sindi sodorkan, diterima sama Boo.

"Korek dong."

Sindi ngasih koreknya ke Boo dan waktu Boo ngebakar rokok yang dia jepit antara dua bibirnya, si Sindi ngefoto, "Mampus, gue laporin Tante Ruby lo."

Boo cuma buang nafas kasar. Omongan si Sindi cuma anceman kosong doang. Entah udah berapa foto yang jadi jejak digital Boo waktu buat hal-hal gak baik yang dikoleksi sama Sindi tapi satu pun gak pernah ada yang dikirim ke Papi atau Mimi.