Tidak Boleh Mandi

3 1 0
                                    

"Aku mau mandi."

Katanya, "untuk apa?"

"Untuk membersihkan diri."

"Tidak perlu. Ini masih jam 2 dini hari." Sahutnya.

"Loh memangnya kenapa? Kan tidak ada masalah."

"Tidak ya tidak. Kau tidak perlu mandi." Memaksanya berhenti.

Padahal kepalanya sudah penuh belatung menjijikkan saling menggerogoti kulit kepala hingga-hingga jika ada yang bisa melihat semua isi kepalanya berlubang, busuk, dan penuh nanah.

Belum lagi otaknya. Berantakan tak beraturan. Banyak sekali yang telah mati karena belatung-belatung sialan itu memakannya dengan sangat rakus.

2022, unknown time,
Tapi saat itu langit masih sehitam jelaga

MAU MANDI TAPI SUDAH PERNAHTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang