Ale - 2023

614 72 1
                                    

Momster ke Bandung naik kereta yang berarti mobilnya nggak dibawa hehe. Saatnya memberi kabar ke grup telegram AKQ (Ale, Kayla, Quinza) kalo gue akan bawa mobil mami ke sweet seventeen-nya Hanny. Tinggal atur strategi aja nih biar nggak ketauan Tita Letty sama Tita Luisa. Sebentar, gue akan bilang ke Tita Letty kalo gue bakal dianter sama Tita Luisa, terus gue akan bilang ke Tita Luisa kalo gue bakal dianter sama Tita Letty. Nah, berhubung jam segitu Tita Luisa belum pulang, aman nih kalo lewat depan rumahnya. Tinggal cari cara aja nih biar aman lewat depan rumah Tita Letty. Gimana caranya tapi ya? Ah, gue suap aja deh Pak Supri dan Pak Ijal satpam komplek buat dorong mobilnya. Pura-pura aja mesinnya mati hehe.

"Neng, kenapa nggak minta tolong Pak Dika atau Bu Letty aja? Masa neng yang bawa mobilnya ke bengkel. Malam-malam pula," ujar Pak Supri yang walaupun ngedumel pelan-pelan, tapi tetep bantuin dorong mobil. Ini apa pada nggak curiga ya? Bagus deh kalo gitu.

"Ssst, mereka lagi repot, Pak. Si Jose lagi sakit," jawab gue lirih karena takut kedengeran pas lewat depan rumah Tita Letty. Tapi sebenernya bohong juga.

"Beneran nih nggak Pak Ijal temenin? Nanti kalo Neng Ale kenapa-kenapa, kite juga yang disalahin Bu Leonor, Bu Luisa, sama Bu Letty," tambah Pak Ijal yang juga ikut-ikutan ngedumel pelan-pelan.

"Por fin!," ujar gue setelah mobilnya melewati gerbang komplek. Untung rumah gue nggak di blok pojok. "Ssst, Pak Ijal sama Pak Supri nggak usah khawatir, aku udah punya SIM kok. Oke? Ini buat Pak Supri sama Pak Ijal ya," gue langsung nyelipin uang ke saku baju dinas Pak Ijal dan Pak Supri.

"Tapi Neng...," baru Pak Supri mau ngomong sesuatu.

"Ssst, tenang aja. Pasti aman kok. Aku pergi dulu ya, Pak. Assalamu'alaikum," gue memotong ucapan Pak Supri dan langsung tancap gas buat jemput Kayla dan Quinza. 

Sampe rumah Kayla, aman. Sampe rumah Quinza, aman. Hingga akhirnya kita bertiga sampe di sweet seventeen party-nya Hanny dengan aman juga. Tuh si Hanny bagaikan Princess Elsa dipajang di tengah-tengah, siap mau tiup lilin sama potong kue. Konsep ultahnya emang Disney Land sih ini. Si Kayla dandan ala Princess Belle dan si Quinza dandan ala Cinderella, kalo gue dandan ala Peter Pan aja lah. Cuma punya baju warna ijo, tinggal beli celana sama topi warna ijo. Dah kaya lumut gue. Maunya sih jadi Beast-nya Belle haha, tapi ntar kalo foto terus si momster liat di WAG orang tua murid sekolah, diprotes lagi gue. 

Akhirnya pesta pun selesai. Agak lain emang temen gue si Hanny ini, pesta buat 17 tahun tapi kayak pesta anak umur 10 tahun. Kalo nggak diseret Kayla sama Quinza juga ogah banget gue. Mending main game apa baca komik di rumah. Gue pun mengantar Kayla dan Quinza pulang. Jam udah menunjukkan pukul 22.00, yang artinya sejam lagi momster sampai di stasiun. Gue harus buru-buru ngebut sampe rumah sebelum gue kena omel gara-gara bawa mobil doi. 

Tapi ekspektasi tidak semulus kenyataan. Baru keluar tol, gue nyerempet bahu jalan. Untung gue bisa langsung ngerem, nggak sampe nabrak. Mampus, mana mobilnya lecet lumayan parah lagi. Lebih sialnya, di situ ada polisi yang emang lagi patroli. Si Kayla sama Quinza udah panik dan mau nangis. Gue jadi ikut-ikutan panik. Polisi pun meminta gue menunjukkan STNK dan SIM. Pas nunjukkin SIM, aman nih ya karena gue udah 17 tahun. But, oh shit, ternyata STNK mobilnya nggak ada di tempat biasa mami nyimpen, which is, dia bawa STNK mobilnya atau ada di tempat lain. Si Kayla sama Quinza udah nangis-nangis minta maaf sama Pak Polisinya. Ya mau nggak mau, kita digiring ke Pos Polisi. 

Ditanya macem-macem lah kita. Si Kayla dan Quinza lalu telepon papa dan mamanya buat jemput. Sementara gue  telepon siapa ya? Mana mobil lecet lagi. Udah, abis gue besok sama momster. Telepon Tita Luisa atau Tita Letty juga nggak mungkin jam segini, udah pada tidur pasti. Akhirnya mau nggak mau, jalan keluar satu-satunya adalah telepon Tante Gita.

"Halo, Tante," ujar gue dengan takut-takut.

"Iya Ale, ada apa jam segini telepon? Sebentar lagi Tante Gita mau jemput mami kamu," kata doi di telepon. Lah, kenapa jadi doi yang jemput mami?

"Tante Gita bisa tolongin Ale nggak? Ale lagi di Pos Polisi di daerah Kebayoran Baru. Tadi ke ulang tahun Hanny Ale bawa mobil mami. Terus Ale nggak sengaja nyerempet bahu jalan sama ternyata STNK mobilnya dibawa mami hehe," kata gue masih dengan takut-takut. Tapi, bodo amat ah. Daripada gue nginep di Pos Polisi.

"Ya ampun, Ale. Ya udah, Tante Gita kesitu sekarang. Mungkin 20 menitan Tante sampai ya. Ale sabar tunggu disitu dulu," kata Tante Gita yang walaupun mungkin doi kesel, tapi suaranya tetep kalem. 

"Tante, please, jangan bilang ke mami ya? Please, please," rengek gue karena emang setakut itu gue kalo sampe mami tahu, karena bisa-bisa gue nggak dibolehin main sebulan kalo parah banget kaya gini. 

"Kita bicara itu nanti ya. Sekarang Tante Gita ke situ dulu," balas doi yang langsung matiin telepon WA.  

Dan bener aja, cuma 20 menitan Tante Gita udah ada di Pos Polisi. Gue tau kalo doi kesel, tapi doi tetap berusaha tenang. Sementara Papa dan Mamanya Kayla dan Quinza udah marahin anak-anaknya habis-habisan. Mereka juga memandang gue dengan rasa kesel karena merasa gue membawa pengaruh buruk buat anaknya. Lah, padahal yang maksa gue bawa mobil juga Kayla sama Quinza. Sial, seolah-olah ini semua jadi salah gue. Atas nama mami, Tante Gita pun minta maaf ke orang tuanya Kayla sama Quinza. Doi pun memilih jalur damai dengan nyogok polisinya karena males ribet. Tak lupa, Tante Gita juga menelpon mobil derek untuk bawa mobil mami ke bengkel langganan.

"Maafin Tante, Le. Tapi tadi di jalan, mami kamu telepon dan Tante terpaksa harus cerita semuanya. Sekarang, Tante anter kamu pulang karena mami kamu udah nunggu di rumah," ucap Tante Gita sambil terus fokus nyetir. 

"Tamatlah sudah riwayatku," celetuk gue yang membuat Tante Gita malah senyum sambil geleng-geleng kepala. 

Akhirnya, gue pun sampe di rumah. Udah nih, siap-siap aja kaya masuk kandang macan kalo gini. Bener kan, mami udah duduk di sofa sambil pegangin kepala. Di depannya udah ada segelas wine penuh. Dahlah, kupasrahkan kepada-Mu ya Tuhan. 

"Maafin Ale, mi. Ale janji nggak bakal ulangin lagi," kata gue dengan menunduk di depan mami karena nggak berani menatap mata doi. Bentar lagi jadi monster beneran soalnya. 

"Minta maaf hari ini, besok diulangin lagi! Minta maaf hari ini, besok diulangin lagi! Kapan kamu mau berubah si, Le?!," kata mami dengan nada super tinggi sampai doi berdiri dan menatap gue. 

"Baru sekali Ale bawa mobil mami. Mana tau juga bakal kaya gini," balas gue ke mami, tapi suaranya pelan sih nggak ikut-ikutan tinggi. 

"Terus mami selanjutnya akan ngebolehin kamu gitu buat bawa mobil?! Terus selanjutnya mami bakal percaya gitu sama kamu?!," kata mami dengan nada yang masih sama, ditambah mata melotot.

"Mi, Ale kan udah minta maaf dan janji nggak bakal ulangin lagi. Terus Ale harus gimana? Terus apa fungsinya Ale dibikinin SIM kalo nggak dibolehin bawa mobil?," balas gue yang masih protes. Agak lain emang emak gue, bikinin SIM tapi nggak ngebolehin bawa kendaraan sendiri. Gimana ceritanya.

"Jawab terus kalo mami lagi ngomong! Jawab terus!," kata doi yang terus duduk lagi sambil megangin kepalanya. "Mami nggak mau tau, mulai besok mami nggak izinin kamu main selama sebulan! Mami atau Tante Gita, Tita Letty, Tita Luisa yang bakal anter kamu terus kemana-mana! Nggak ada komik baru, nggak ada main PS!," tambah doi.

"Ok, ada lagi? Sekalian aja Ale nggak boleh hidup di muka bumi ini," balas gue yang emang sengaja nyindir doi. Selalu template kalo kasih hukuman dari jaman SD, sekalian aja gue tantangin.

"Alejandra! Masuk kamar kamu sekarang!," kata mami tanpa basa-basi ngebentak gue buat masuk kamar. 

"Iya, biar mami bisa pacaran sama Tante Gita terus," balas gue yang emang sengaja sedikit mancing doi. Tapi gue udah males sih nunggu reaksi doi kaya gimana dan langsung aja masuk kamar. Mami dan Tante Gita cuma terdiam sambil menatap gue yang menghilang di balik pintu kamar gue.


Dua GenerasiTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang