El tercer hijo..

7 2 0
                                    

Ni un solo pájaro cantó cuando la señora Wattson finalmente entró en labor de parto. Los árboles, que antes eran amistosos, ahora parecían sombríos brazos con largos dedos que golpeaban contra las ventanas en la oscura noche. La noche temblaba de tristeza por el bebé que estaba por llegar.

Aunque no era médico, el Sr. Wattson apretó con fuerza el vientre de su esposa, con el rostro perlado de sudor.

"Empuja", susurró.

A su lado, dos jóvenes preocupados sostenían cubos plateados llenos de s/angr/e. La Sra. Wattson gimió. Las sábanas estaban teñidas de un carmesí oscuro.

"Empuja".

Por fin, el bebé, empapado en fluidos, se deslizó hacia fuera y comenzó a llorar.

El Sr. Wattson tomó unas tijeras de la mesa y cortó cuidadosamente el cordón umbilical. Pero el bebé seguía gimiendo, más fuerte que una sirena.

La señora Wattson hizo señas a los niños para que se acercaran. Se reunieron alrededor de la cama y miraron a su nuevo hermanito con los ojos muy abiertos.

"Hijos, les presento a su nuevo hermanito, Matthew".

El bebé seguía llorando, y se estaba volviendo insoportable.

Entonces, el Sr. Wattson arrebató a su hijo recién nacido de las manos de su mujer. Su mano rodeó el cu_ello del bebé y... lo ret_o_rció.

El bebé dejó de llorar inmediatamente.

"Sólo dos niños por familia. Es por el bien mayor", dijo. Tenía el rostro tallado en piedra y los ojos vacíos. La cara de su mujer se enrojecía y le temblaba el labio. Miró fijamente a sus dos hijos mayores, que la observaban como dos almas perdidas.

"Es por un bien mayor", logró decir, con lágrimas en las mejillas.

Llamaron a la puerta. Los Coleccionistas habían llegado con su cesta.

Dejaron caer dentro al be_bé Matthew sin mediar palabra. Se desparramó sobre las otras recolecciones como un muñeco de trapo.

Los Coleccionistas se inclinaron. "Gracias por su donación", dijeron al unísono. "Es por un bien mayor".

"Es por un bien mayor", repitió toda la familia al unísono.

La vieja puerta de madera se cerró tras ellos.

***

La cesta golpeaba en el asiento trasero del coche mientras los Coleccionistas atravesaban un hermoso campo abierto, donde los árboles se erguían y los cuervos graznaban. Todo el camino hasta la fábrica de alimentos, una gran bestia gris que escupía humo y zumbaba.

Al día siguiente, los Wattson recibieron sus raciones diarias: aceite, arroz, verduras, leche y un paquete de carne picada rosa, todavía brillante con s_a_ngre.

La Maldición..Donde viven las historias. Descúbrelo ahora