Bruto e Rústico

Capítulo 45

Depois do casamento, tudo parecia mais leve. Não só dentro de mim, mas ao meu redor também. A vida na fazenda estava mais calma, como se o ar tivesse mudado de repente. E parte disso, eu sei, tem a ver com Hector ter feito as pazes com seus pais.

Nunca pensei que veria aquela cena: Hector abraçado com o pai, os dois em silêncio por longos minutos, até que o velho disse com a voz embargada:
— Me perdoa, filho. Por tudo.

Eu estava ali, parada na varanda, tentando conter as lágrimas que insistiam em escapar dos meus olhos. Aquela cena... era mais do que reconciliação. Era cura.

Melanie também veio até mim naquele dia. Ela parecia mais humana, mais suave. Nada da mulher dura que me enfrentou no início.
— Obrigada por não desistir da gente — ela disse, segurando minha mão com sinceridade nos olhos.

E assim, de maneira quase natural, eles voltaram para a fazenda.

O quarto de hóspedes virou lar temporário, mas a gente sabia que seria mais do que isso. A casa ganhou novos sons — risadas na cozinha, conversas no alpendre ao cair da tarde, o barulho da colher batendo na xícara enquanto Melanie e Mari tomavam café juntas. Eu observava tudo isso com o coração aquecido. Pela primeira vez em muito tempo, parecia que tínhamos uma família completa. Estava realmente feliz que meu pai e Mari vieram passar um tempo com a gente depois da lua de mel.

Hector estava diferente. Mais leve, mais sorridente. À noite, deitados na cama, ele me abraçava com força como se agradecesse por tudo, mesmo sem dizer uma palavra.

— Nunca achei que fosse possível — ele disse certa vez, com a cabeça encostada na minha barriga. — Ter você... e ter eles de volta.

— A vida é cheia de surpresas, amor. E essa foi uma das boas.

                                                                                      (...)

Acordar ao lado de Hector todos os dias ainda parecia um sonho.

O sol entrava pela janela do nosso quarto, aquecendo os lençóis e pintando a parede com aquele tom dourado que só a manhã na fazenda tem. Ele já estava acordado, claro — sempre levantava antes de mim — mas ainda estava ali, com o braço jogado sobre minha cintura, como se o mundo lá fora pudesse esperar um pouco mais.

— Bom dia, esposa — ele murmurou, a voz rouca e baixa, encostando o nariz no meu pescoço.

Sorri antes mesmo de abrir os olhos.

— Bom dia, marido.

Casar com Hector não mudou só meu sobrenome, mudou meu jeito de ver a vida. A fazenda, que no começo parecia um castigo, agora era meu lar. E os desafios do dia a dia se tornaram parte do que me fazia sentir viva. Às vezes, era cansativo. Às vezes, sujo. Mas era nosso. E era real.

— Tem café pronto? — perguntei, já sabendo a resposta.

— Tem. E pão de queijo. Dona Lurdes chegou cedo hoje.

Dona Lurdes era vizinha e uma espécie de avó que a gente adotou. Aparecia com quitandas e histórias, e ninguém tinha coragem de mandá-la embora.

Levantei com preguiça, vesti uma camiseta velha do Hector e desci com os pés descalços. Na cozinha, o cheiro de café era quase tão bom quanto o sorriso que Hector me lançou quando me viu entrar.

— Você tá linda até descabelada — ele disse, puxando uma cadeira pra mim.

— Você diz isso porque me ama. — Revirei os olhos, mas sorri.

A gente comia em silêncio às vezes, e isso era confortável. Mas naquele dia, ele estava inquieto. Tamborilava os dedos na mesa, mordia o canto do lábio. Eu conhecia cada gesto dele.

— Que foi? — perguntei, pegando uma fatia de bolo.

— Tava pensando... O que acha de expandirmos a fazenda?

— Expandir como?

— Comprar o terreno do lado. O velho Jorge quer vender. A terra é boa, dá pra plantar mais. E... quem sabe, mais pra frente, construir uma casa de hóspedes.

Arqueei as sobrancelhas, surpresa.

— Você tá pensando grande, hein?

— Tô pensando em futuro. Nosso futuro.

Fiquei em silêncio por um momento, encarando aquele homem que um dia me tirou do eixo e agora era meu centro. A ideia de crescer juntos, de construir algo que fosse só nosso, me dava um calor no peito.

— Vamos fazer isso.

E foi ali, entre um gole de café e uma fatia de bolo, que a gente começou um novo capítulo da nossa vida. Sem grandes mistérios, sem fantasmas do passado. Só a gente, a terra, e um futuro que prometia muito mais do que eu um dia imaginei.