I can't help but be wrong in the dark
'Cause I'm overcome in this war of hearts
War Of Hearts - Ruelle
Un cancro all'ultimo stadio.
È questo il primo pensiero di Riley quando raggiunge Barn.
È quasi sera e il cielo sta perdendo le ultime sfumature violacee, scivolando in una notte che – ne è certa – non ha niente a che vedere con quelle di Nashville o Memphis. Nessuna canzone country che esce dai locali. Nessun gruppo di ragazzi che beve e ride troppo forte. Nessuna vita.
Solo strade spente e case silenziose.
Quella cittadina è un malato terminale a cui nessuno ha il coraggio di staccare la spina. Le persone se ne stanno sedute nei giardini a bere birra e fissare i passanti come se fosse lo sport locale. A ogni angolo campeggia il sorriso smagliante del governatore Harris, stampato su cartelloni che promettono sviluppo, soldi e futuro.
Passa accanto a quella che dovrebbe essere una scuola. Un edificio basso, circondato da una recinzione arrugginita e un mare di erbacce gialle. All'ingresso, uno striscione scolorito annuncia che cercano insegnanti per il prossimo anno.
A confronto, la Sawyer high sembra un'eccellenza dell'istruzione americana.
Che cosa ci facevi qui, Autumn?
Più si guarda intorno, più quel posto le sembra distante dai sogni della ragazza che voleva diventare una grande scrittrice. Dalla vita che aveva immaginato per sé.
Per loro.
«Andremo a San Francisco, vero?»
La sua voce le si stringe attorno al cuore.
Perché non lo hai fatto?
Perché hai rinunciato a tutto?
Riley parcheggia la jeep noleggiata all'aeroporto fuori quella che sembra essere l'unica tavola calda di Barn.
Appoggia la fronte al volante, stremata.
Non ha un piano.
Non ha indizi.
Solo tante domande e la convinzione che le sue risposte sono lì, in quella cittadina del Tennessee dimenticata da Dio.
Perché Autumn non è andata via da Redwood. È fuggita. E qualcuno l'ha costretta. La stessa persona che ha fatto del male a Dakota e ha ucciso sia Howard Hooper che Lilian Grant. Qualcuno che sapeva che Autumn era a Barn.
E che aveva deciso di tornare a casa.
Qualcuno che non poteva permetterlo.
Si slaccia la cintura di sicurezza e scende dall'auto.
Dentro, il locale è meno desolante di quanto pensasse. Luci pallide, odore di fritto e fondi di caffè, ma non una bettola.
Riley sente gli sguardi dei presenti sollevarsi dai piatti e posarsi su di lei, ma non ci bada. In fondo, è abituata.
Si siede al bancone, tra bottiglie mezze vuote di ketchup e maionese. Alla sua destra, un uomo massiccio con la barba scura sta affondando il viso nel polpettone.
Una donna con i capelli ricci e la divisa verde muschio le si avvicina. La squadra con sospetto, come se le stesse prendendo le misure.
«Buonasera, bellezza. Cosa può fare Marge per te?»
STAI LEGGENDO
Missing Autumn
Storie d'amore[IN REVISIONE] È il 1988 quando la vita di Riley Gilbert cambia per sempre. Ha solo quindici anni e capisce troppo presto che certi sentimenti non sono fatti per essere vissuti alla luce del sole. Non quelli che legano lei e Autumn Bates, la figlia...
