Every breath you take
And every move you make
Every bond you break, every step you take
I'll be watchin' you
Every Breath You Take – The Police
18 aprile 1988
Riley fissa le proprie gambe.
Il vestitino nero e i tacchi alti le mettono in risalto in un modo che la fa sentire a disagio.
Forse, dovrebbe tornare a casa. È ancora in tempo per chiedere a sua madre di fare inversione e portarla via da lì.
«Come sto?» chiede timida.
Lei le afferra una mano per impedirle di torturare le piume della fascia Charlestone che le avvolge la fronte.
«Sei perfetta, sembri appena uscita dagli anni '20. Chi ha avuto l'idea per il tema del ballo è un genio.»
Riley però non è convinta. Guarda la ragazza riflessa nello specchietto e stenta a riconoscerla. Il rossetto audace sulle labbra, l'eyeliner, la lunga collana di finte perle che le scende sul petto.
Questa... sono io?
È bella, eppure non si piace.
E ha paura di non piacere.
«Vedrai che i ragazzi non ti staccheranno gli occhi di dosso», prova a rassicurarla sua madre.
Riley le rivolge un sorriso incerto.
Come fa a confessarle che non le importa di fare colpo sui ragazzi? Cosa penserebbe se sapesse che gli unici occhi da cui vorrebbe essere guardata sono quelli di Autumn?
«Siamo arrivati», dice lei tirando il freno a mano. «Mi raccomando, coprifuoco all'una. Sono stata chiara?»
«Sì, mamma.»
«E divertiti. Ricorderai questa serata per sempre.»
Lei annuisce, non troppo convinta.
Apre la portiera e smonta dall'auto. Si accorge subito che i tacchi sono stati una pessima idea. Non è abituata a quegli affari e si vede già per terra, derisa da tutti.
Che cosa ci faccio qui? si chiede.
Dovrei tornare a casa.
Ma è troppo tardi. Sua madre è già ripartita e non le resta che farsi coraggio.
Osserva l'ingresso della scuola. Sulla facciata, un grosso striscione colorato recita "Roaring Twenties Prom Night". Le altre ragazze entrano insieme ai propri accompagnatori. Ridono e strillano come oche impazzite, vantandosi dei corsage che hanno ricevuto in regalo.
Al suo polso, invece, non c'è nessun fiore.
Riley abbassa lo sguardo, come se quel dettaglio fosse una colpa da nascondere. L'ennesima prova che non è come le altre. Non può avere accanto la persona che desidera. Non può sussurrarle battutine all'orecchio, né tenerla per la vita.
Lei è sola.
E qualsiasi cosa provi è soltanto una fantasia che non troverà mai spazio nel mondo reale.
Stringe la borsetta. Pensa a quello che c'è dentro, a tutte le speranze che ha riposto nell'impossibile.
Rovinerai tutto.
STAI LEGGENDO
Missing Autumn
Romance[IN REVISIONE] È il 1988 quando la vita di Riley Gilbert cambia per sempre. Ha solo quindici anni e capisce troppo presto che certi sentimenti non sono fatti per essere vissuti alla luce del sole. Non quelli che legano lei e Autumn Bates, la figlia...
