El arte de conducir bajo la lluvia

Capítulo 21

Me hizo ponerme las alas de abejorro con que se había disfrazado el pasado
Halloween. Se enfundó en su traje rosa de ballet, con la falda de tul, las calzas y las
medias. Salimos al patio y corrimos hasta que sus pies sonrosados quedaron sucios de
tierra.
Zoë y yo, jugando en el patio, una tarde soleada. Era el martes después de su fin
de semana con Maxwell y Trish, y para entonces ya había perdido, afortunadamente,
el olor avinagrado que siempre traía de casa de los Gemelos. Denny había salido
temprano del trabajo y había recogido a Zoë para ir a comprar nuevas zapatillas y
calcetines. Cuando regresaron, Denny se puso a limpiar la casa y Zoë y yo jugamos.
Danzamos y reímos y nos disfrazamos de ángeles.
Zoë me llevó al rincón del patio donde estaba el grifo de riego. Una de sus
muñecas Barbie yacía sobre el mantillo de viruta. Se arrodilló junto a ella.
—Te pondrás bien —le dijo a la muñeca—. Todo saldrá bien.
Desplegó un paño de cocina que había traído de la casa. Contenía unas tijeras, un
rotulador y cinta adhesiva. Le quitó la cabeza a la muñeca. Tomó las tijeras de cocina
y le cortó el cabello al rape. Trazó una línea sobre su cabeza, sin dejar de susurrar:
«Todo saldrá bien».
Cuando terminó, cortó un trozo de cinta adhesiva, con la que envolvió la cabeza.
Volvió a encajar la cabeza en el cuello de la Barbie antes de acostarla. Ambos nos la
quedamos mirando. Un momento de silencio.
—Ahora puede irse al cielo. Y yo, irme a vivir con los abuelos.
El corazón me dio un vuelco. Evidentemente, el ofrecimiento de los Gemelos a
Denny de que se tomara un respiro el fin de semana ocultaba otra cosa. Aunque no
tenía pruebas definitivas, podía olerlo. Para los Gemelos, había sido un fin de semana
laboral, un esfuerzo para establecer una agenda. Ya estaban sembrando las semillas
de su cuento, preparando el terreno para su propaganda, profetizando un futuro que
esperaban que se hiciese realidad.