Casalnuovo RC

Chapitre 23

En media, "Do I wanna know", Arctic Monkeys

Je reste un long moment au téléphone avec l'homme qui partage ma vie. Je me sens déjà très seule dans cette maison hostile, ce pays inconnu avec lequel je ne partage rien, même pas la langue, et parler avec Tom m'apaise, comme toujours. Sa voix chaude et douce, ses paroles réconfortantes, son humour à toute épreuve, même quand je sais qu'il est malheureux comme les pierres, me mettent du baume au cœur et quand je raccroche, je me sens déjà mieux. Vincenzo arrive quelques minutes plus tard. Il frappe doucement et passe sa tête par la porte qu'il entrebâille.

— Entre, je suis là.

Ses bras sont chargés de dossiers et de victuailles. Je suis heureuse de le voir, même si on se connaît peu, c'est enfin un visage familier, et quelqu'un qui parle ma langue. Il me sourit avec bonhomie, vint m'embrasser sur les joues.

— Bonsoir, Louise. Alors, tu as fait bon voyage ? Vraiment désolé de n'avoir pu venir te chercher moi-même.

— Ne t'en fais pas, avec Angelo et la voisine, j'étais entre de bonnes mains. D'ailleurs, il n'a pas voulu que je le paye...

— C'est déjà arrangé.

— Je vais te rembourser, dis-moi combien...

— Rien du tout ! Bon, tu as dîné ? J'ai apporté quelques petites choses, dit-il en déposant sur la table de la cuisine du pain, du fromage, des fruits et du café moulu.

— Non, je t'attendais. Cuncettina nous a donné de quoi nous régaler aussi, je crois.

Vincenzo soulève le papier aluminium qui recouvre les plats et claque la langue d'un air satisfait.

— Fritelle et Fagiolini ! Parfait !

Pendant que nous dînons, il m'explique comment me familiariser à la vie ici : où trouver les commerces de proximité, le bar qui fait le meilleur espresso, et les cornetti les plus savoureux pour le matin, évidemment aussi son glacier favori. Je note les références au fur et à mesure dans mon téléphone, puis il enchaîne sur les précautions d'usage à prendre avec les gens ici. Etre excessivement poli, surtout avec les vieux, faire attention aux voitures, les automobilistes klaxonnent encore au lieu de marquer l'arrêt aux stops ou aux feux, ne jamais, jamais blasphémer, ni prononcer le mot tabou : mafia, évidemment. L'impression de me retrouver quarante ans en arrière se confirme, et mon enthousiasme retombe encore d'un cran, conjugué à la fatigue du voyage et à ma peine de quitter Tom. Je ne suis déjà plus si sûre d'avoir fait le bon choix en venant ici.

Après le repas, mon hôte me fait faire une fois encore le tour du propriétaire, m'explique le fonctionnement du chauffe-eau, l'emplacement du robinet de coupure d'eau ou du compteur électrique, puis nous retournons nous assoir dans la cuisine. Il fait nuit depuis longtemps, et la chaleur ne diminue pas, mais Vincenzo, prudent, ferme la fenêtre et nous abordons enfin ce sujet qui me tient tant à cœur.

D'une grosse pochette, il sort plusieurs dossiers, mais les garde près de lui, sans les ouvrir.

— Ce sont des copies, tu peux tout garder, mais attention Louise, rien ne sort d'ici. Tu les ranges soigneusement après chaque consultation, tu observes une discrétion absolue. Il est inenvisageable qu'une visite à l'improviste puisse jeter un œil à ces documents.

— Je n'attends pas vraiment de visite...

— Que tu crois. Une petite jeune comme toi intrigue, tous les vieux de la rue vont défiler ici. Bon, comme je te l'ai dit, Montolo n'est pas un gros poisson. La ville est assez petite, et surtout, la population vieillissante, comme tu vas vite t'en apercevoir. Le principal axe de « travail » de la 'Ndrangheta étant le trafic de drogue, ce n'est pas ici que ça peut vraiment fonctionner. Montolo travaille donc en association avec les parrains d'autres communes, mais son rôle se limite en général à celui d'intermédiaire, ce qui explique qu'il n'ait pas forcement beaucoup d'influence. C'est une chance pour toi, il sera probablement plus facile à atteindre.