Les Capucines

CHAPITRE 2 - HARRY

Deux mois plus tard...

"Harry ! Harry... Stop !"

Mon producteur m'interrompt pendant l'enregistrement de mon prochain single. Je regarde à travers la vitre du studio, m'éclaircis la voix en toussant contre mon bras. Je l'interroge du regard.

"Harry. On va faire une pause, s'il te plait. Tu nous rejoins ?"

Je hoche la tête et me défais de mon casque avant de sortir de la cabine. Je rejoins Jeff, mon producteur, et Tom, l'ingénieur du son. L'expression de leur visage est fermée, contrariée. Le temps c'est de l'argent et au rythme où vont les choses, on est en train d'en perdre. Du temps et de l'argent !

"Qu'est-ce qui se passe ? je demande en prenant une gorgée d'eau.

- Écoute H, euh... hésite Jeff, on va arrêter pour aujourd'hui. Pour cette semaine en fait. Ta voix, c'est pas ça. Tu as besoin de repos.

- Quoi ? Mais non... C'est bon. J'avais juste besoin de boire un peu.

- H... S'il te plait. Si tu m'écoutais pour une fois. T'es crevé. Ça se ressent dans ta voix. Donc tu restes muet pendant quelques jours, tu te reposes et on reprend lundi. D'accord ?

- J'ai le choix ?

- Non. On doit un album de qualité au label et là c'est pas le mieux qu'on ait à proposer."

Jeff remercie toute l'équipe de techniciens et demande à Tom de fermer le studio. Il m'enlace pour me dire au revoir et murmure contre mon oreille de me reposer.

Me reposer. Ce mot ne fait pas partie de mon vocabulaire. Jeff le sait pertinemment et ça l'arrange même plutôt bien.

Je me dirige vers la cabine pour reprendre la chanson. Jeff n'est pas utile. Seule la présence de Tom importe vraiment. Je sens son regard sur moi mais il reste silencieux.

"Quoi ? je lui demande vivement en me tournant vers lui.

- Tu devrais écouter Jeff, Harry. Vraiment.

- C'était si mauvais que ça ? Arrête !

- Je te fais écouter si tu veux.

- Ouais ! J'suis sûr que vous êtes trop exigeants."

Tom soupire mais se tourne vers sa console. Les premières notes résonnent dans le studio puis ma voix.

Je me laisse tomber sur le canapé, les coudes sur les genoux, la tête entre mes mains. Jeff a raison. C'est mauvais. Je ne reconnais même pas ma voix. C'est faux. Trop cassé. Inconsciemment, je me racle la gorge. Elle est douloureuse... depuis des semaines. Des mois ?

Je me redresse et attrape ma veste. Je quitte le studio sans un mot pour Tom.

*

* *

J'enchaîne les shots de vodka, accoudé au bar du Péninsula. J'aime bien cet endroit. J'y viens souvent pour me détendre, avec mes amis. Le soir.

Il est 16h.

Maxim, le barman, a été surpris de me voir arriver il y a une petite heure, mais n'a rien dit. Il sert de l'alcool. Je suis là pour boire. Peu importe l'heure !

Je tape mon verre contre le bois du comptoir pour attirer l'attention de Maxim et lui fais signe de me resservir. Il fronce les sourcils mais s'approche et verse le liquide transparent dans le verre. Je bois cul sec et en redemande.