Chợt nhớ có một lời thoại film (hình như của Châu Vũ Đồng nói thì phải) đại khái là: em của ngày xưa khi bị thương sẽ băng bó hết cả mười ngón tay, xót xa hết ngày vì một vết thương nhỏ. Nhưng rồi khi năm tháng qua đi, khi già đi một chút, khi phải chung sống hay dung nhập người đặc biệt nào đó vào đời mình, thì vết thương ấy lại trở thành một điều vụn vặt. Tựa như vì người đặc biệt, có thể thấp điệu lại rất nhiều, ẩn nhẫn chịu đựng bày ra vẻ mặt "không sao cả, em ổn." Tình cảm, dù là yêu đương giữa nam nữ hay tình thân máu mủ, hoặc là tình bạn— tất cả đều có một ranh giới. Vượt qua cái ranh giới ấy, do ép buộc vì tính độc chiếm hay vì nghĩ rằng mình đang làm điều tốt nhất cho một ai đó cũng gây nên thương tổn cho đối phương. Tình cảm và tâm ý dù tốt đến đâu nhưng hoá ra lại trở thành gánh nặng hay sự gượng ép cho một ai đó, có lẽ đã chẳng còn là tình yêu chân thành. Cái gọi là chân tâm trong mối quan hệ tình cảm đã chẳng còn giữ sự tốt đẹp như ban đầu mà trở nên vụn nát vì những suy nghĩ như "phải thế này mới đúng cho người", "tôi muốn làm điều tốt nhất cho người."
Cho nên, mới tin rằng có một loại vết thương hình thành và hằn sâu trong lòng vì những điều bản thân yêu quý nhất. Có lúc vết thương đến từ những điều hoặc những người ta yêu nhất. Cũng có lúc, những vết thương trở thành gai nhọn trong lòng của một ai đó vì tình yêu của ta. Bởi vì yêu nên muốn khiến ai đó thấy hạnh phúc, mới phải hao tổn tâm tư làm điều tốt nhất cho họ. Nhưng rồi, lại chẳng nhận thức được rằng ta phần tình cảm này có thể trở thành sự gượng ép hoặc gánh nặng với họ. Thậm chí, phần tình cảm ấy trở thành lưỡi dao nhọn, xoáy sâu vào trong tim họ. Cuối cùng, cả ta lẫn họ đều không hiểu được cớ vì điều gì người thân yêu nhất lại phụ lòng ta ? Hoặc là vì sao người ta thương yêu nhất lại đẩy ta vào bước đường này ?
Tương tự, như Murakami từng nói khi bạn thương tổn một ai đó, bạn cũng đang tự tạo cho mình một vết thương. Có một ngày nào đó, ở thời khắc bạn không ngờ nhất vết thương bạn từng gây ra cho một ai đó trở thành nỗi đau của bạn. Có lẽ, chẳng mấy ai tránh được vòng luẩn quẩn của những sự thương tổn này.
"I hurt whoever I love."