Jeda Vu

13. Serangga jalan setapak

Dari Bagas🌸

"Happy Birthday." Gue, Dyra, dan Gita udah sepakat mau jemput Hana dari Malang. Dari awal Hana keluar gue langsung inisiatif bawain semua barang-barang dia. Nggak banyak, tapi hari ini seperti biasanya, gue mau carper. Kita langsung menuju TKP dimana udah ada kejutan ala-ala buat Hana. Kejutan di H+1 karena liciknya dia kemarin udah cabut dari subuh semacam sengaja mau ngabisin waktu seharian buat dirinya sendiri.

Sampe parkiran gue langsung buka bagasi mobil buat nunjukin komplotan bunga dan balon helium yang jadi penari latar buat kue ulang tahun di tengah yang lilinnya belum nyala. Balonnya ada banyak. Pokoknya di dalem udah kayak kolam balon. Salah satunya hampir terbang, untung Hana sigap nangkap. Dari ekspresinya ketauan kalo dia sebenernya udah menduga ini dari awal kita bilang mau jemput dia di sini.

"Happy birthday!" Gita tiba-tiba menggaruk balon yang ada di tangan Hana sampai pecah. Emang psikopat. Rasanya kita semua larut dalam bahagia menyambut hari lahir seorang teman yang hebat. Semuanya senang, termasuk Hana yang walaupun udah tau bakalan di-surpise-in.

Gita langsung mindahin kue ke atas tangannya, "Gas, korek."

Kue udah. Lilin udah. Tinggal ditiup aja sambil dibacain doa-doa baik. Semoga gue pun ada di selipan doanya dia. HAHA becanda gais. Enggak deh, serius aja.

Dari gue dan Gita sibuk menghidupkan api tadi, Dyra udah ancang-ancang ngambil balon kuning mustard yang ada di dalam mobil. Malah dijadiin mainan sama dia. Heliumnya diminum sampe suaranya jadi lucu.

Katanya begitu Hana kelar tiup lilin, "Selamat. Ulang. Tahun."

Gue jadi ikutan juga, "Culik aku dong, Tante."

Hana juga. Gita pun sampe langsung ngeletakin kue demi ikutan. Sialnya dia bukannya berubah suara malah mukanya kesemprot gas balon. Ga pake etika sih buka ikatannya. Psikopat. Semua ketawa. Semua seneng. Saatnya magang jadi supir buat tiga majikan ini.

Sambil nyetir gue ngintip dari spion. Ada Hana sama Gita di jok belakang.

"Beli bibit apa lagi lo?"

"Gue bilang namanya juga lo ga bakal hafal."

Hana memang gitu. Jalan-jalan bukannya bawa oleh-oleh malah bawa benih lah, bibit lah, daun lah. Tapi emang udah saatnya manusia nggak ngurusin oleh-oleh masing-masing sih. Nyusahin kalo kata Hana. Dikasih sukur ga dikasih ya lu siapa. Dikasih artinya lu penting ga dikasih ya mungkin dia bajetnya pas-pasan.

Ngomong-ngomong tentang tanaman tadi, itu emang spesialisasinya dia sih. Suka banget dia melihara daun. Itu di rumahnya, sampe dibuatin kandang (re: rak) buat tanaman-tanamanya. Ada juga satu tray khusus benih yang dibawanya pulang dari traveling, oleh-oleh buat dirinya sendiri katanya. Asik tau banget gue tentang Hana.

"Eh tar jangan pulang dulu ya," ucap Hana

"Iya. Nginep juga gapapa," gue jawab.

"Dih," sahut Dyra dari samping.

Ternyata kita ga langsung diusir tuh buat diajak makan siang bareng di rumahnya Hana. Dia yang masakin. Cake yang tadi juga ikut dihabisin sama kita. Ulang tahun Hana kaya gini aja. Dia pernah bilang gak mau di-surprise-in sama waitres restoran yang waktu itu baru-barunya ngetrend.

"Malu aja gue sama mas-mas ga kenal tiba-tiba bawain kue."

"Ih seru kali liat orang kaya gitu." Timpal Gita.

"Gak gak gak. Ga usah ribet-ribet dah."

"Ibu-ibu, Git, susah. Dia mah sukanya kita adain tasyakuran sama anak-anak panti," sambung gue.

"Loh iya. Bagus itu. Kenapa ibu-ibu?"

"Iya iya salah, maaf."

"Udah, udah. Ibu-ibu kek, bapak-bapak, eyang-eyang, ayo makan." Dyra sibuk bawain makanan yang udah jadi. Tadi juga dia ikut bantuin Hana di dapur.

Selamat ulang tahun, Hana. Wanita yang selalu nampak bersinar waktu ngelakuin apapun. Perempuan yang kalo lagi serius rambutnya pasti diikat satu. Manusia yang tau dan fokus ke apa yang dia suka. Makhluk bernyawa yang beda banget sama gue.

Hana yang hidupnya amat sangat tertata rapi. Bertolak belakang sama gue. Kayak timeline yang mau dia lakukan dari umur berapa sampe dia tua, dia udah punya rencana. Walaupun katanya itu bukan jadi patokan, tetep ngikutin alur.

Hana itu menarik.

Gue ceritain gimana caranya gue ketemu Hana. Hana yang langsung berkesan di pertemuan pertama, sebelum akhirnya gue gatau kalo dia ini majikannya si Gita. Walaupun gue yakin dia pasti ga inget hari itu.

Hari di mana gue mirip banget sama driver ojol yang lagi kebingungan nyari alamat. Untung siang itu agak mendung, jadi emosi gue ga berlipat waktu nyari-nyari rumah Gita di mana.

"Udah ikutin location yang gue kirim aja sih," kata Gita di telfon.

"Masalahnya ini yang lo kasih bener ga?"

Sesaat setelah itu gue liat sekelompokan abang-abang di simpang mulai siap-siap nungguin satu cewe jalan di depan mereka. Totalnya tiga orang.

"Sendirian aja." Yang lain ikut siul-siulan. Tuh cewe bukannya ngediemin, malah berhenti. Matanya tajem, ngeliatin si abang-abang satu-satu.

"Apa? Tadi manggil?" Buset. Berani juga pikir gue. Tapi sayang, malah disorakin sama mereka.

"Jangan galak-galak dong cantik."

"Mau ke mana sih. Dianterin yuk?"

Sumpah ini cewe keren banget. Dia ngeluarin hp dari kantong. Motoin mukanya satu-satu, "Kenal juga enggak pake siul-siul."

Tadi gue udah siap-siap mau jadi pahlawan kalo-kalo si abang ngulah lebih parah, tapi ternyata mereka diem. Mampus lo, sok ok. Dia lanjut jalan, makin deket ke arah gue. Posisinya gue masih ditelfon Gita tapi gue diemin. Liat dia jalan dengan percaya diri, gue auto ngasih dia space lebih banyak buat jalan setelah sempat diliriknya sinis, kayak lagi ngomong, "Apa lo mau catcalling juga?"

Waktu udah temenan sama dia gue baru tau, dia punya kebiasaan motion muka cat callers. Buat diposting di story instagramnya.

"Tapi gunanya apa? Mereka gatau juga lo posting begituan. "

"Emang hampir gaada gunanya." Jawabnya santai sambil jalan di samping gue yang lagi ngangkat dua dus air mineral kemasan. Mau ke rumah belajar.

"Sini satu." Dia niat meringankan beban di tangan gue.

"Sst st. Dah udah." Bukannya gue ga keberatan bos, tapi namanya juga di depan cewe. Biar keren lah. Lagian cuma bawa dari mobil ke dalem masa ga bisa. Anjay sok macho banget gue.

"Tapi gue engep aja ga bisa ngapa-ngapain waktu digituin. Setidaknya mereka tau lah gue ga diem. Walaupun pengen banget bikin malu tuh orang sih," sambung dia setelah nyerah sama dus aqua.

"Bahaya tau. Kalo mereka ngelawan gimana?" Akhirnya gue butuh bantuan dia juga buat nurunin satu yang di atas ke sebelah meja.

"Gue ga bodoh juga kali. Kalo tampilannya sangar ya gue ga berani lah. Itu sih yang bikin gue kadang males jadi perempuan. Kata-kata kasar yang udah gue siapin ga bisa keluar semua buat mereka."

"Gue temenin makanya sini kalo jalan." Dibalasnyapake muka meremehkan seolah gue cuma becanda. Tapi gue harap yang dilakuin Hanaitu bisa ngurangin jumlah korban catcalling. Kalo satu orang ga terima, pastiada orang lain yang kaya gitu. Mereka jadi sadar kalo ngga semua cewe bakal pura-puraga denger. Semoga aja serangga-serangga itu bisa mikir.