Bad Boys, Soft Boys, y Otros Descorazonados - El Paquete Completo

La chica del LaCroix tatuado

Esto es una mierda y te culpo por ello. Entraste, arruinaste mi experimento, y ahora tengo que mostrarle la escuela a un PCP. Ni siquiera sé dónde están la mayoría de las cosas acá.

—Muy bien, aquí está la fuente de agua —digo, señalando la cosa oxidada, plagada de tétanos o herpes que pensé que todos decidieron que era una idea estúpida después de la plaga—. Y ese es el baño. Tal vez puedas ir a verlo en lugar de mirarme a la cara sin pestañear.

Sus ojos solo parpadean a medias, lo cual es un poco raro si me preguntas. Es como si sus ojos estuvieran saludando. Sus pechos también se mueven de una manera pechugona e inquisitiva mientras invade mi espacio personal, al igual que cuando la C.I.A. apoyó la invasión en Bahía de Cochinos. Y al igual que las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, tengo que repelerla con la fuerza de un ligero empujón.

—Distanciamiento social —digo.

La chica se sonroja, evitando mi mirada, lo cual me dice que lo arruiné.

Verás, ser un bad boy a solas con una chica completamente promedio es como jugar dados con el diablo. Si soy malo con ella, lo tomará como si estuviera en un caparazón de bad boy que quiere romper. Si soy amable, lo tomaría como si me preocupara por ella, lo cual no es así. Si soy ambivalente, también podrían ponerme salsa de tomate encima y freírme porque ella me va a comer.

La única salida es terminar nuestra interacción lo antes posible, por eso la cagué al alejarla. Ahora pensará que me importa.

—¡Lo siento! —dice Leila-Sue—. Creo que te pareces a un chico que vi ayer en mis sueños.

—Tengo una cara en común. Ahora, aquí está la cafetería-

—¿Hay un sótano? —pregunta, interrumpiéndome groseramente.

—Solo sé dónde están cuatro cosas —digo—. La fuente de agua, el baño, la cafetería y el gimnasio, que se encuentran en el mismo pasillo. Este pasillo. Aquí.

La niña saca un bolígrafo de detrás de la oreja y comienza a mordisquear el borrador, ¿Quién carajo hace eso? Eso es un desperdicio de un buen lápiz. Ahora tendrá que usar una goma de borrar enorme y engorrosa que es más probable que se pierda o se rompa antes que se acabe. Una muy mala inversión.

—Tiene que haber uno. Mi mamá me lo dijo —susurra.

Ahora, usted sabe el retraso que tiene su mente cuando escucha algo, pero no lo entiende de inmediato, así que dices "¿qué?", ​​¿Pero lo comprende inmediatamente después de decirlo? Eso es lo que me está pasando. Y ese sencillo, casi inocuo "que" es todo lo que necesita para poner los pies en la puerta y tratar de romper mis defensas. Maldita sea mi pedo cerebral.

—Oh, nada. Es solo que soy una tonta —dice.

Alivio. Ella no mordió el anzuelo.

—Pero ahora que preguntas...

Oh, mierda.

—Bueno, parece una tontería, pero ¿puedo confiar en ti?

Eso es, Ayden. Has ensayado esto toda tu vida. Respira hondo, agárrala por el hombro y di las palabras que sabes que te sacarán de cualquier problema.

—Tengo un micropene —digo con mi mejor voz de niño grande.

La niña se sonroja aún más, mordisqueando su borrador. Ahora está mordisqueando la broca de metal. Seguramente, ella no confiaría en un bicho raro como yo, ¿verdad?

La chica me agarra por mis hombros anchos y fuertes y me da una gran sonrisa, no muy diferente al sol, lo que significa que no puedo mirarla directamente, y me molesta cuando brilla así. También me pone caliente y molesto por alguna razón.

—Gracias por confiarme tu secreto —dice con ese dulce y meloso acento sureño suyo—. Ahora que confías en mí, puedo confiar en ti.

Abortar misión, abortar misión. ¡Fue contraproducente! ¡Mi micropene no dio la talla!

—Verás, todo comenzó hace un mes —comienza.

—No me importa —digo. Sí, sé que dije que jugar duro me haría un bocadillo aún más delicioso, pero ahora tengo que jugar mis probabilidades. No puedo ser amigo de un bicho raro. Ya tengo dos esperándome en el aula.

—Regresé de la escuela, como cualquier otro día. Soy una chica promedio, ¿sabes?

—Literalmente no podría importarme menos —afirmo.

—Me gusta tu honestidad, Ayden —dice, mordiendo la cosa metálica de su lápiz y masticándola como un chicle—, pero déjame terminar. Pensé que mi vida era superordinaria, con padres ordinarios, una valla ordinaria y un perro ordinario. Pero ese día, cuando llegué a casa, ¡todos estaban muertos!

—Una vez tuve una tortuga —interrumpo—. Murió. Triste. Pero lo superé. Tú también puedes superar a tus padres.

—Había sangre por todas partes —continúa.

—Los humanos estamos hechos de sangre. Es natural.

—¡Pero mi mamá todavía respiraba!

—Entonces no todo el mundo estaba muerto —señalo—. Eres una narradora poco confiable a lo sumo, y me gustaría continuar el tour. Mira, una máquina expendedora. Veamos qué tiene.

Mientras camino hacia la máquina expendedora, la chica me agarra del brazo. Yo, siendo un bebazo con six packs, la arrastro conmigo con bastante facilidad. Afortunadamente, la máquina expendedora no está lejos de donde estamos. Por desgracia, es una máquina expendedora de LaCroix.

—No lo entiendes —dice ella—. Mi madre usó su último suspiro para decirme que fueron asesinados por un culto secreto de un antiguo alquimista empeñado en crear una piedra filosofal. Mis padres eran parte de esta sociedad secreta creada para detenerlos, y estaban a punto de detenerlos. Sabían dónde se escondían y, por lo tanto, los mataron.

—Ese fue más que un último suspiro —digo—. Pero mira, mierdas pasan. Solo tienes que seguir adelante, ¿eh? Mira, te compraré un LaCroix.

O lo que sea que funcione para que ella deje de contarme la historia de su vida. Huelo una profecía.

—La cosa es que hay una profecía —dice.

Me tomaría un momento para mirarte a la cara con expresión sarcástica, pero esto es un libro, no una película.

—Me dijo que nací con una marca, una marca que me ayudará a encontrar la entrada secreta a su escondite. Un escondite, me dijo, estaba en el sótano de esta misma escuela. Y todo tiene que ver con esta marca.

Ella se enrolla la manga para revelar algo horrible. Algo tan terrible que me sacude hasta la médula.

Lo que revela es una lata de LaCroix perfectamente clara, recreada completamente con lunares y pecas.

Y para peor, escucho un grito desgarrador proveniente de algún lugar detrás de la máquina expendedora de LaCroix.

Odio los jueves.