Bad Boys, Soft Boys, y Otros Descorazonados - El Paquete Completo

El león, la bruja y la audacia de esta perra

Sabía que todo se fue la mierda en el momento en que todo se fue a la mierda. Sé que la superretrospectiva como superpoder es tonta y todo, pero mi otra opción era ver el futuro de las personas mirándolas a los ojos, y ese es el poder de un protagonista, y me niego a ser protagonista de un libro de fantasía.

En cuanto a por qué tengo una superretrospectiva, digamos que involucra a un zorro, un anillo mágico, y un video de un político influyente fumando moringa en un baño público.

—¿Qué fue eso? —pregunta Leila-Sue, todavía sosteniendo su brazo como quien espera una transfusión de sangre.

—¿Qué fue qué? —digo, fingiendo ignorancia.

—Ese grito desgarrador —dice—. Como si alguien pidiera ayuda detrás de esa extraña máquina expendedora.

—Nope, nada —digo—. Tal vez fue el condensador del congelador encendiéndose. Hace un sonido extraño parecido a un grito cuando se enciende.

Y ese es un hecho que bien podría ser una verdad. Antes de tener este sueño de convertirme en Representante de Servicio al Cliente, tenía un sueño muy diferente: ingeniero de refrigeración. Es decir, arreglar neveras. O sea, los plomeros reciben todas las milfs calientes todo el tiempo, y los reparadores de aire acondicionado tienden a ser asesinos la mayoría de las veces. ¿Un reparador de frigoríficos? Pensé que podrían pasar desapercibidos y vivir una vida tranquila.

Solo que no tuve en cuenta a las personas que dejan partes del cuerpo cortadas dentro de su refrigerador a plena luz del día. Parece que ser un reparador de refrigeradores es la mejor manera de descubrir quién es un caníbal. Imagina abrir un refrigerador y ver una cara perfectamente cortada mirándote junto a los huevos y el queso.

Y antes de que preguntes: sí, la mayoría de los ricos son caníbales. Los humanos son la cacería más peligrosa, después de todo.

Leila-Sue, sin embargo, no parece creerlo, ya que ella, todavía agarrándose los brazos como un niño pequeño mostrando dónde los mordió el pequeño Timmy — porque la familia del pequeño Timmy son los dueños de una gran instalación médica y pueden obtener carne superbarata con máxima discreción, dándole así un gusto a carne humana que no se satisface con meros cadáveres fríos, y ¿de qué estábamos hablando? Me perdí un poco. Una vez más, todos los ricos son caníbales. Así es como mantienen los dientes blancos.

—No, creo que fue un grito —dice, poniendo la oreja contra la máquina expendedora.

Por suerte para mí, solo se puede escuchar el dulce zumbido de ese motor de engranajes de 12v. Genial para bebidas, pero no tan bueno para las extremidades.

—Debes estar escuchando cosas —le digo.

Me mira como si se mirara el sol: con asombro, desprecio y esperando que me duerma para hacer cosas inexplicables e ilegales.

—Por supuesto que escucho cosas, y lo que escuché fue un grito —dice—, y definitivamente vino de detrás de esta cosa. ¿Cómo lo llamaste? ¿Máquina ex prendedora?

Sus ojos son sinceros y, sin embargo, tan tontos. Me recuerda a un cachorro de pie sobre su propia orina, desesperado y bizco. —¿Nunca has visto una máquina expendedora?

—Fui educada en casa —dice, mientras toca el costado de la máquina.

—¿No era tu historia de origen que volviste a casa de la escuela para encontrar a tus padres muertos?

—Estaba en mi habitación haciendo una prueba —dice, ahora lamiendo la máquina expendedora. En cualquier otro momento, le recordaría cuántos gérmenes y bacterias estarían ahí, haciendo caca y otras cosas repugnantes, pero seamos realistas, nadie compra LaCroix conscientemente. Y mucho menos uno que solo parece vender LaCroix Pure, que es básicamente agua pretenciosa, algo que solo beberían los caníbales.