All That Shines

Capitolo 25. Ryss

Nelle riviste e nei video non sembra difficile avere una band, ma nella realtà delle cose lo è eccome, specialmente per uno a cui piace fare le cose da solo. Devo però ammettere che lavorare con Maxine, Seth e Bodie è molto più facile di quanto non fosse con Steven. Loro sono entusiasti delle mie idee e delle mie canzoni, non fanno storie quando devono impegnarsi e propongono modifiche senza sfasciare il mio lavoro. Bodie e Maxine, in più, sono due grandi acquisti: mentre io e Seth sappiamo solo suonare uno la chitarra e l'altro con la batteria, Maxine suona sia il basso che lo xilofono e Bodie ha la sua lista infinita di talenti, tra cui la sua voce.

Seth ha un registratore. La prima cosa che decidiamo di registrare è Exuberance and power of a magic snail, aggiungendo un passaggio con lo xilofono all'inizio. Registriamo uno o due strumenti alla volta, poi Seth li mette insieme con il computer. Le prime tre prove vengono uno schifo, così cambiamo metodo: registriamo tutto insieme e poi aggiungiamo la parte con lo xilofono. Non è Bohemian Rhapsody , ma funziona.

Stiliamo una lista delle nostre canzoni. Maxine è entusiasta di tenerla nel suo quaderno degli spartiti e noi di lasciare a lei la copia ufficiale. Intanto le buttiamo giù sulla carta, così come vengono, ma nella mia testa comincia a formarsi una mezza idea. Abbiamo Exuberance, poi Seth e Maxine mi hanno aiutato a trovare i titoli per le altre quattro canzoni, mentre Bodie si è occupato dei cori, che mi ha convinto a fare. Mi tocca cantare di nuovo.

La mia prima canzone, quella d'amore, ora si chiama Silk thoughts in a tormented mind. Alla seconda, quella che parla di una cena e vede come protagonisti tutta la mia famiglia, il titolo l'ho trovato io; Freakshows on a refined night of glamorous fun and glorious fake smiles. Il titolo della terza è a completa opera di Maxine, ma quando me l'ha detto ho saputo che era quello giusto. Quella canzone parla di una casa chiusa, ma non è solo questo, non nel senso carnale della questione, e Maxine si è lanciata in diverse proposte, finché non è sorta quella giusta: A cabaret of caricatures of lecherous churchmen and harlots vowed to chastity. Un po' lungo, forse, ma riassume il concetto. La quarta canzone è una mia personale revisione della favola di Tremotino. Mi è sempre piaciuta quella favola, che parla di potere di trasformare, della superficialità dell'amore nelle fiabe, dell'avidità di oro e della speranza di un genitore. Però l'ho adattata a me, e poi le ho trovato un titolo, Spin my heart into gold strings and cut 'em.

Sto scrivendo un'altra canzone ora e ho la sensazione che anche Bodie stia lavorando a qualcosa, ma non indago. Deciderà lui se mostrarcela o no.

I miei testi non sono speciali. Sono carini, sì, qualcuno è venuto bene, ma quelli di Bodie sono terribili, non stanno in piedi. La maggior parte dei concetti è sacrificata per rime e altre figure retoriche scarabocchiate sulla pagina senza nessun vero motivo. Però sono certo che possa migliorare; all'inizio, le mie canzoni erano molto peggio delle sue, e molto peggio di come sono ora.

L'idea veramente geniale viene in un pomeriggio di metà dicembre, mentre sediamo in camera di Seth a controllare i titoli per la cinquantesima volta e la prima strofa della mia nuova canzone.

«Perché non ci esibiamo in pubblico?» chiedo. Siedo a gambe incrociate sul letto di Seth nella luce fioca e fredda delle quattro, e Bodie è sdraiato con la testa sulle mie gambe, neanche fosse la mia ragazza - o il mio ragazzo, più realisticamente - , e i piedi fuori dal fondo del letto. Seth è a terra, sul tappeto, mentre Maxine siede sulla sedia della scrivania, con la pancia contro lo schienale.

Bodie mi fulmina con lo sguardo, sussultando, ma Maxine è più veloce di lui:«E dove?»

«Non lo so» certo che lo so. «All'Old Rock?»

Bodie sussulta.

«E tu pensi che i Detonators ci farebbero suonare lì?» chiede Seth. Le sue guance paffute e la sua curiosità quasi infantile mi mettono sempre una certa allegria addosso. Lui crede nelle cose, e questo mi piace.