Como olvidar la noche en que la tragedia golpeó nuestras vidas.
Una noche que prometía ser de fiesta, y terminó siendo de luto.
Una noche inesperada en la que tuvimos que despedirnos involuntariamente de nuestros padres porque la señora esquelética de capa negra y que siempre lleva una guadaña apareció para llevarlos con ella dejándonos solos a Leopoldo y a mí .
Recuerdo ese día como si fuese ayer, es un día que va a estar siempre grabado en mi memoria.
Fue un 25 de diciembre cuando se cumplía otro aniversario más de la natividad de Jesús.A pesar de que nos acostamos tarde nos levantamos muy temprano. Dormimos muy poco porque papi y mami se iban a Granada a visitar a la tía Blanca, como hay 3 horas de viaje en coche madrugamos para que ellos lleguen alrededor del mediodía.
Mamá estaba muy contenta porque volvería a ver a su hermana después de seis meses.
Prometieron llamar en cuanto lleguen a destino.
Mi hermano y yo decidimos quedarnos y luego cuando nuestros padres se fueron volvimos a la cama porque estábamos muy cansados por los festejos de la noche anterior.
Dormimos hasta que el teléfono nos despertó.
-María,mi niña bonita, llamo para decirte que llegamos bien.¿Por qué tardaste tanto en atender?
-Lo siento mami, es que estaba durmiendo. Después que ustedes se fueron nos volvimos a acostar.
-Bueno ya es hora de que se vayan levantando.
-Sí mamá.
-María nos vamos a quedar por unos días,
tú y Leopoldo se pueden arreglar solos. ¿Verdad?
-Sí mami, no te preocupes.
-Como no me voy a preocupar tesoro ,si ustedes son lo que más amo. Cualquier cosa que necesiten me llaman.
Tu tía me preguntó porque no vinieron,no supe que decirle y le dije que en otro momento vendrán.
-Sí, hiciste bien.
Mami,te queremos.Saludos a la tíos y a los primos.Disfruten.
-Bueno mi amor, besitos, envíale besos a tu hermano de nuestra parte.
-Se los daré, besitos mami.
-¿Era mamá? ¿Por qué no me diste con ella?
- Porque creí que dormías, te manda besitos.Llegaron bien.
-Amo a nuestra madre María,me hubiese gustado hablar con ella. ¿Qué te parece si más tarde vamos a la casa de Hermesinda?
-Ay Leo, no puedes estar sin verla.Sí vamos, justo te iba a proponer eso , te adelantaste. Pero ahora estoy cansada , necesito dormir un poco más.
-Como quieras,yo voy a hacer lo mismo.
Horas más tarde nos encontrábamos en la casa de Hermesinda, todos estrenamos algo que nos habían regalado en Navidad, abalorios ,ropa, o calzados. Era una tarde muy fría pero linda,el servicio meteorológico del diario informó que se esperaba nevada en algunas zonas de Andalucía para los próximos días.
Estábamos en la gran sala que tiene la casa, sentados cerca de los radiadores, tomando chocolate caliente y comiendo churros.El fonógrafo reproducía música clásica, mientras nosotros charlábamos de todo.
Uno de los temas fue literatura.Todos amábamos a Bécquer, uno de los principales representantes del romanticismo español nacido en Sevilla .En las paredes del colegio donde asistíamos había varios cuadros de él como también de muchos personajes de la historia española.
-Como me gustaría tener un novio como Bécquer , un hombre que me diga palabras de amor, que me despierte mil fantasías con solo hablar, un hombre de quien ser su musa y que me ofrezca una promesa de amor eterno.
-Pero María eres demasiado romántica, mejor búscate uno que tenga suficiente dinero para comprarte todos los libros, darte todos los gustos y que no te falte nada.
-Yo seré muy romántica,pero tú demasiado interesada Hermesinda.
-Bueno chicas, lo mejor es alguien como yo , alguien que lo tenga todo, buen nivel económico y un espíritu romántico e idealista. María he aquí el hombre de tu vida.
-Fede no dudo que vayas a ser un buen esposo pero para mí eres como un hermano.
-Querido Federico, debes resignarte a que nos quieran como hermanos,y que la única relación que nos una a nosotros sea la amistad. Yo estoy en la misma situación con tu bellísima hermana, no logro que me vea como un hombre .¿Verdad Hermesinda?
-Verdad Leopoldo.
-Pero chicos hay tantas mujeres, ¿por qué son tan impacientes ?Esperen y en cualquier momento van a encontrar la mujer adecuada para ustedes.Todo llega en la vida.
-Sí pero ninguna va a ser tan bella como ustedes ,mi amada María .
-Eso no lo sabes.
-¿Qué pasa con Luís qué no está entre nosotros? ¿Fue a algún lado?
-No Leopoldo ,está en su habitación durmiendo la siesta , es una costumbre de él.
-Y una sana costumbre, que practican muchos,¿y a ti te gusta dormir la siesta Hermesinda?
-A veces Leo.
-Volviendo a Bécquer,me encantan sus rimas.
Hay una en particular donde habla de la unión de dos amantes , como si formaran uno solo, y utiliza para ello elementos de la naturaleza .¿Saben de cuál les hablo?
-¿De cúal María? Pregunta Hermesinda.
-De esa que dice:
Dos rojas lenguas de fuego
que, a un mismo tronco enlazadas
se aproximan y al besarse
forman una sola llama.
-Bécquer emplea mucho los elementos de la naturaleza al componer sus rimas. Y otro tema muy frecuente ,es la muerte,son varias las que hacen referencia a ella.
Hay una por ejemplo donde habla de un velorio y el posterior entierro y donde expresa la soledad que acompaña a los muertos. Me pregunto si este hombre tenía una personalidad depresiva porque algunas cosas que escribió me hacen pensar en ello . Y también parecía temer que lo olviden una vez muerto,tal como lo expresa en la rima 45, él dice:
Cuando los pálidos restos
oprima la tierra ya,
sobre la olvidada fosa
¿quién vendrá a llorar?
Quién en fin al otro día,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por este mundo
¿Quién se acordará?
- Hay muchas personas que como él temen ser olvidadas ,Leopoldo, pero él que como nosotros ha nacido en Sevilla a través de la literatura encontró la forma de trascender, y de volverse inolvidable, de Andalucía al mundo. No entiendo como un hombre así pudo haber tenido ese tipo de pensamiento ya que se aplica más a las personas que están solas en la vida y no a él que tenía esposa e hijos.
Dicen que los libros tienen el alma de su autor, que son un reflejo del mundo espiritual de quien lo escribe, si es así, Bécquer era un hombre extremadamente sensible, con una fuerte influencia católica, enamorado de la naturaleza y del amor, con muchas preocupaciones acerca de la muerte que quizás tengan como base su precaria salud ,les dije yo .
Luís,el mayor y más guapo de los hermanos Díaz Ramírez se despertó después de una larga siesta y se unió al grupo.
-¿De qué hablan?
-De la obra literaria de Bécquer.
Te hizo bien dormir la siesta ya que no tienes las ojeras de esta mañana.
-Gracias Fede. Me gusta la literatura pero no tengo tiempo para sentarme a charlar del tema con ustedes.
-¿Qué quieres decir con eso de qué no tienes tiempo?
-Lo que quiero decir , es que tengo que llamar a mi novia porque quiero encontrarme con ella.A las mujeres no hay que descuidarlas. Ya me vas a entender cuando tengas novia Fede.
Pero antes me voy a comer unos de estos churros que tienen muy buen aspecto.
-Los hizo mamá esta mañana .
-Qué lástima que no sales a ella Hermesinda, cuando tengas esposo lo vas a matar de hambre.
-Tú novia no sabe preparar ni un café, y aparte tú que puedes saber de mi futuro, quizás me case con un cocinero.
-Hermesinda a mí no me importa si no sabes cocinar, yo puedo llevarte el desayuno a la cama y dejarte la comida preparada para todo el día antes de ir a trabajar .
-Leopoldo no te la recomiendo vas a tener que buscar tres trabajos para mantenerla .
-Como si tu novia fuera tan trabajadora y sencilla , se pasa horas frente al espejo arreglándose, y no es capaz ni de agarrar una escoba para barrer.
-¿Y tú cuando barres? La mucama es la única que limpia , porque mami solo se ocupa de cocinar y tú ni de eso.
-Chicos no discutan .Oye Luís,no tengo problema en tener tres trabajos.
-Leo , si te casas con mi hermana y la aguantas de por vida,te santifican.Bueno chicos los dejo,me voy a poner bello para encontrarme con mi novia,le he comprado un juego de collar y aros. Y Hermesinda aunque no hagas nada más que gastar plata, te amo con todo mi corazón.
-Yo también te amo Luís, suerte con tu novia.
Mañana tenemos que volver al colegio, tengo tan pocas ganas de ir, me gustaría tomarme otro día.
Que suerte que es tu último año Leo,¿ya pensaste qué vas a hacer ?
-Hermesinda,tú recuerdas cuando éramos chicos, los adultos solían preguntarnos , ¿qué te gustaría ser cuándo seas grande?
Pues ya soy grande y no sé que voy a hacer.
No sé si trabajar, si seguir estudiando o ambas cosas.
-Ambas cosas .
-¿Te parece Fede?
-Estoy convencido que debe ser así.
-Después veo, capaz que me tomo un año sabático. Todavía no me recibí. Tengo tiempo para pensar.
María vamos a casa, mañana nos tenemos que levantar temprano para ir al cole y todavía hay cosas que hacer.
-Sí vamos.
Saludamos a nuestros amigos y nos fuimos.
Como vivíamos a pocas cuadras de la casa de ellos volvimos caminando.
Llegamos a casa , nos sacamos los abrigos, los dejamos en la silla y nos preparamos unos canapés.
-¿De verdad no sabes qué hacer?¿O no quieres decirlo?
-De verdad, no estoy muy decidido.
-Tienes que buscarte una novia así te casas joven y me das unos lindos sobrinos .
-Las mujeres solo piensan en casarse, hay otras cosas para hacer en la vida.
-Bueno pero casarse es una de ellas.
-Ay María, María, no puedo contigo.
Voy a terminar de comer esto en mi habitación y luego , me voy a bañar.Hasta lueguito hermana.
Me encerré en mi habitación para terminar una tarea para lengua y preparar el exámen de geografía.
Pasaron las horas y llegó la noche.
Estaba preparando un cocido cuando se acercó Leopoldo.
-¿Ya te bañaste ?
-Sí. Que bien huele lo que estás haciendo, sales a mamá en lo bien que cocinas.
-A propósito, después los voy a llamar para ver como están.No quiero acostarme sin desearles buenas noches.
Estoy mentalmente agotada ,hoy voy a soñar con ríos,lagos y países.
-¿Por qué?
-Porque tenemos exámen de geografía y estudié muchísimo.
-Te va a ir bien.
-Eso espero.
Leo, por favor,puedes ir cortando el pan en rebanadas y preparar zumo de fruta.
-Con mucho gusto,princesa.
-Este plato es ideal para los días fríos y es uno de mis preferidos.Sobró caldo de pollo, lo calentamos y tomamos como entrada.¿Qué te parece?
-Me parece bien.
-Parece que dentro de unos días va a nevar en Granada ,que lindo para estar allí y tirarnos con bolas de nieve y hacer un muñeco enorme.
Leopoldo estalla en una carcajada.
-Eso es muy infantil.
-Pues quiero siempre divertirme como una niña, aunque tenga en algún momento que tomar desiciones de adulta.
Ya son las 22 hs, voy a llamar a mami ,
controla por favor el cocido,que no se vaya a quemar.
-Así lo haré querida hermanita.
Me dirigí a la sala, prendí la luz y fui hacia el teléfono colocado en una pequeña mesa de madera barnizada. Marqué el número de teléfono de mi tía Blanca.
No ingresó la llamada. Lo volví a intentar .
Tampoco .Resignada , volví a la cocina junto a mi hermano.
-¿Y ?
-Nada, no ingresó la llamada, probé en dos oportunidades.
No pude evitar poner cara de preocupación y miré el piso mientras estaba apoyada sobre la mesada.
-Ya nos vamos a comunicar.
-Eso espero. No hace ni un día que se fueron y ya los extraño.Voy poniendo la mesa,eso ya tiene que estar listo.Probalo.
Leopoldo tomó un poco de cocido con un cucharón,esperó que se enfríe un poco y lo probó.
-Sí,ya está para comer.
Nos sentamos a la mesa, nos servimos la entrada, luego el plato principal y luego de postre una ensalada de frutas.
Muy satisfechos con la cena , lavamos todo lo que ensuciamos y nos fuimos a dormir.
Alrededor de las 23 hs ,el teléfono comienza a sonar.
Me desperté y escuché a Leopoldo hablar en voz alta.
-Pero,¿quién es a esta hora?¿Por qué no llaman mañana? Esta no es hora de llamar a una casa de familia.
Luego lo escucho hablar por teléfono.
Yo me levanté y fui hacia donde estaba Leopoldo, escuché parte de la conversación y luego él me contó el resto.
-Llamaron desde Granada, alguien que pertenece al cuerpo de bomberos para comunicarnos que ha habido un terremoto en la zona y que debajo de los escombros encontraron dos cadáveres pertenecientes a un hombre y a una mujer, al revisarlos encontraron los documentos y una billetera donde figuraba este número de teléfono.
Tenemos que ir a reconocer los cuerpos
cuando lleguen a la morgue de Sevilla,un servicio especial se encargará de trasladarlos. Mañana por la tarde estarán aquí.
Leopoldo se sienta en un sillón, y con la cara entre las manos llora.
Yo me acerqué despacio a mi hermano .
Vi a Leopoldo sumergido en un mar de lágrimas, me puse en cuclillas, coloqué mi mano izquierda sobre la rodilla de Leo y con la otra busqué correr sus manos de la cara.
Leo levanta la vista sin dejar de llorar. -Nuestros padres están muertos.
No sé si tengo fuerzas para reconocerlos.
A mí me costó reaccionar, hasta que finalmente abrazo a mi hermano y lloro junto a él.
-Ahora entiendo porque no entraba la llamada,el servicio de comunicación estaba afectado.
Leopoldo nos quedamos solos .
Lloré como nunca antes lo había hecho.
-No María,nos tenemos a nosotros.Yo te voy a cuidar hermanita.
-Esta es la peor Navidad de mi vida.Que noche trágica,este día en que se festeja la vida, donde todo es luz y alegría, se volvió para nosotros un día de muerte, oscuridad y dolor.
Sí nosotros hubiéramos ido también estaríamos muertos.
-Pero estamos acá y tenemos que prepararnos para mañana,no va a ser un buen día,ni tampoco un día fácil.Te quiero princesita.
Y me da un beso en la cabeza.
Al día siguiente...
Los dos nos vestimos de negro para cumplir con las costumbres que rodean el tiempo de duelo.
No teníamos ganas de comer ,el dolor nos cortó el apetito.
Alguien llamó a nuestra puerta , era nuestra segunda familia, ahí estaban ellos para brindarnos su apoyo, Hermesinda, Luís, Federico,y Concepción.
Leyeron las noticias en el periódico, todo lo que sucedió en Granada salió en primera plana y tenían todos cara de preocupación porque estaban al tanto de que mis padres habían viajado hasta allí para visitar familiares por motivo de las fiestas.
Los hice pasar y cuando ya estaban dentro de casa les dije en medio de una crisis de llanto , ¡están muertos! ¡Nuestros padres están muertos!
Fue uno de los momentos más dolorosos de nuestras vidas, todos llorábamos, ese día todos faltamos al colegio, y nos quedamos en casa esperando que sean las 15, hora en que llegarían los restos de nuestros padres a la morgue sevillana.
Concepción tenía el periódico en la mano y me lo entregó ,mientras yo lo leía Leopoldo hizo su aparición, les ofreció algo para tomar y comer pero no quisieron, todos estábamos igual.
El periódico mostraba fotos de lo que había dejado el terremoto, todo era escombros, gente herida, muertos , rostros compungidos,el equipo de rescatistas haciendo su trabajo y niños llorando en brazos de adultos.
Tragedia de Navidad,anunciaba el periódico. Y en su interior informaba sobre la cantidad de muertos y heridos que se encontraron hasta ese momento,cuyo número crecía con el pasar de las horas.
Había muchos testimonios de sobrevivientes, gente que estaba en la calle festejando la Navidad y que vieron como se producían grietas que se tragaban las casas,como se derrumbó todo en cuestión de minutos, el polvo que se levantó,la gente corriendo y llorando, gente tratando de rescatar sus ahorros,todos buscando sobrevivir a esa catástrofe.Desesperación, dolor y muerte,fue el saldo del terremoto.
La gente pedía ayuda porque habían perdido todo, necesitaban ropa , alimentos, y materiales de construcción .
Concepción, era la mejor amiga de mi mamá, compartían mucho tiempo juntas,se habían prometido,que si algo le pasaba a alguna, la otra cuidaría de sus hijos como si fuesen propios y ahí estaba, frente a Leo y frente a mí,brindándonos su apoyo maternal.
Cuando llegó la hora nos acompañó a la morgue y reconoció los cuerpos junto a nosotros.
Salimos de ahí con el alma hecha pedazos, nunca nos imaginamos que podía pasar algo así,la vida nos estaba mostrando su lado más cruel. Decidimos velarlos en nuestra casa, queríamos que las últimas horas que teníamos con ellos transcurrieran en un lugar que habían amado, que habían disfrutado y junto a aquellos con quienes habían compartido su diario vivir.
Concepción se encargó de hacer todos los trámites relacionados con el deceso de mis padres ,y de contratar el servicio fúnebre .
La gente , vecinos, amigos, personal de la empresa donde trabajaba mi papá, comenzaron a llegar alrededor de las 22 hs ,muchos se quedaron toda la noche junto a nosotros, otros se fueron y regresaron para el entierro.
Recordé la conversación del día anterior en la casa de Hermesinda, cuando hablábamos de Bécquer y sus rimas, su referencia al tema de la muerte, y lo que decía acerca de la soledad de los muertos.
Que razón tenía al expresar "que solos se quedan los muertos." Pero en el caso de nuestros padres fueron colocados los dos en la misma fosa, juntos ,porque así estuvieron siempre en vida, siempre juntos llendo de un lado para otro, siempre cariñosos, se tenían siempre presente, ninguno dejaba de lado al otro, eran muy compañeros, un matrimonio ejemplar,un modelo a seguir para Leopoldo y para mí.
Mi hermano y yo nos acercamos a la cama donde descansaban los cuerpos de nuestros amados progenitores,nos sentamos uno a la derecha y la otra a la izquierda.Le pedimos a los presentes que se congregaron para despedirlos que se unan a nosotros en el rezo del rosario.
Concepción se acercó y tomó mi mano,le hice un lugar a mi lado, luego se unió Hermesinda , Federico y Luís se ubicaron del lado de Leopoldo.Las demás personas comenzaron a rodearnos y cuando estábamos todos dimos comienzo a la oración.
-En el nombre del Padre ,del Hijo y del Espíritu Santo.
Padre eterno, estamos aquí reunidos para despedir a tus hijos que has querido llamar a tu presencia, te pedimos que tengas en cuenta todas sus virtudes, todas sus buenas obras, que perdones sus pecados,y que por tu misericordia y amor les permitas ingresar al reino de los cielos. Que puedan reencontrarse con aquellos que les antecedieron y que junto a ellos, y junto a Ti,puedan gozar de la vida eterna. Te lo pedimos en nombre de Jesús tu Hijo,que dio su vida para salvarnos.
Padre nuestro que estás en el cielo,
Santificado sea tu nombre...
Rezamos todos los grupos de misterios, no solo la coronilla del día.
Cuando ya estábamos por terminar el rosario,llega Juan Manuel el esposo de Concepción y padre de Hermesinda,Luís y Federico. Su mujer le había dejado una nota donde expresaba lo que había sucedido, y el lugar donde se encontraba, él no pudo ir antes por motivos laborales.
Leopoldo y yo continuamos con nuestras vidas, apoyándonos mutuamente. Siempre fuimos muy unidos pero eso nos unió más aún.Nota:
El terremoto fue anterior a la guerra con Cuba, por eso Leopoldo está presente.
María le está contando a Juan ,lo que pasó en ese momento .
ESTÁS LEYENDO
De Andalucía al mundo #PGP2024
RomanceUna historia de amor, de compromiso con el prójimo en un contexto crítico de la historia española . .Es una historia donde el amor se expresa en todas sus formas, hacia la pareja, los amigos,el prójimo, la vida,la familia y que lleva un mensaje de...