NEVER For 'EVER'

VIII + Definisi?

Episode 08

Mencintaimu adalah kata ganti dari 'kesempurnaan di dunia ini, Nona.

▪️💠▪️

Zein masih berdiri di tempatnya sedari tadi, menunggu jawaban Hanna yang tidak diutarakan sejak 10 menit yang lalu.

"Jadi, kita akan menginap di sini, Nona?" tanya Zein sambil mengibas-ngibas tangannya ke udara, mencoba untuk menyadarkan Hanna yang diam tanpa berkata-kata.

Jenni dan teman-temannya sudah berangkat tadi, sedangkan mereka masih berkutat di depan kantor polisi. Entahlah, mereka sedang menunggu apa.

"Bagaimana aku bisa mempercayaimu?" tanya Hanna sambil duduk di kursi yang ada di atas trotoar. Menatap lampu jalanan yang melengkung, berderet sampai jauh mata memandang.

Zein tersenyum.

Dia mengeluarkan dompetnya dari saku celana, lalu menunjukkan KTP yang sudah 7 tahun terakhir bertengger di sana. "Pegang ini, aku tidak keberatan," ujar Zein berinisiatif menggunakan panggilan 'aku' sambil menyimpan dompetnya di dekat Hanna.

Zein ikut menatap jalanan lenggang.

Tentang Bandung, seperti definisi dunia terhadap kota Paris Van Java ini. Memang begitu di susun dengan sedemikian rupa nyentriknya, dari mulai jalannya yang memiliki batu-batu besar di trotoar, kursi-kursi besi untuk berehat, juga jalanan penuh warna dan lukisan.

Sambil berkarya seni, kemungkinan besar ada alasan lain di balik itu semua.

Kendaraan yang 01.00 dini hari memang tidak ramai, hanya ada satu-dua yang kebetulan memiliki keperluan.

See? Dapatkan kalian membayangkan jalanan lenggang ini dari crossing bridge. Nampak senyap, sepi dan penuh dengan kenangan.

Setiap tanda patahnya memiliki arti, setiap persimpangannya memiliki makna tersendiri. Katanya, bumi Pasundan lahir ketika Tuhan tersenyum.

Dan, ya, memang terlihat seperti itu.

Nyatanya banyak orang yang bilang kalau Bandung adalah kota yang sangat romantis, penuh dengan asmara dan romansa bagi orang-orang yang pernah mengunjunginya.

Namun, apa kabar yang tinggal?

Apakah mereka sudah menemukan kisahnya, atau mereka sudah menemukan cintanya?

Entah, definisi Bandung yang seperti apalagi. Namun, jalan Braga yang sering dikunjungi wisatawan itu, taman alun-alun yang sering ditutup itu, juga jalanan menuju gedung sate yang selalu macet itu, semuanya menyimpan cerita klasik yang menarik.

Kecup rindu dan peluk perpisahan.

Mungkin kota lain juga sama romantisnya seperti Bandung, tapi, Bandung dan setiap gangnya memiliki daya tarik tersendiri.

Begitu kata Zein saat melihat lampu-lampu itu menerangi jalanan, saat zebra cross nampak lenggang, saat tangan Hanna mulai mengambil dompet yang tergeletak di kursi itu, lalu menatapnya lama-lama.

Bukankah dia sangat menarik? Rambutnya yang bergelayutan ke sana kemari pun terus mencari perhatian, apalagi Zein yang melihat Hanna dengan filter mata jatuh cinta.

"Bagaimana, Nona, kita berangkat sekarang? Aku sudah mulai mati rasa karena dingin di sini," kata Zein sambil menaiki motor Juni yang sudah berada di sampingnya. Dia tidak lagi memakai jaket, kecuali kaos oblong berwarna abu yang dia kenakan sebelum jaketnya basah, sebelum dia meminjam jaket temannya dan duduk di depan toko Hanna, sebelum dia terseret ke kantor polisi malam hari ini.