Siempre he sido una criatura de hábito, son pocas las observaciones que mi mente pasa por alto. Es por eso que puedo recordar cualquier evento hasta concretar el detalle más insignificante, pero, recientemente, mi memoria no ha sido congruente con la realidad.
Todo día de la semana, regreso del trabajo. Mis llaves estarán en mi bolsillo interior izquierdo. Abro la puerta y recojo mi correo de los buzones en el lado izquierdo de la entrada. Mi apartamento es el número siete, al igual que mi buzón.
Siguiendo esto, recorro las escaleras hasta el primer piso; once escalones. Siempre comienzo con mi pie izquierdo y termino con mi pie izquierdo. Al menos eso era lo que pensaba, porque, hace unos días, me tropecé. No fue por descuido, sino porque ese día terminé los escalones con mi pie derecho.
Por supuesto, dudé de mí mismo, lo suficiente como para verificar la cantidad de escalones, y, en efecto, uno faltaba. Para este punto, pude haber hablado con alguno de mis vecinos, pero ellos no tienen una orientación hacia los detalles, así que lo dejé pasar.
Era un cambio menor, uno al que me adapté pronto. Eso fue hasta que perdí mi reloj de mano. Lo había dejado en mi mesita la noche anterior, y la mañana siguiente simplemente se había ido. No era imposible que lo hubiese perdido, pero tenía el recuerdo firme de haberlo colocado en mi mesita.
Todo se intensificó hoy. Me desperté, tomé una ducha, me afeité, me lavé los dientes y me corté las uñas de mis nueve dedos.
Nueve; uno de ellos había desaparecido sin dejar mayor rastro que una tela saludable de piel cubriendo el nudillo plano.
Sin saber a quién llamar, acudí a mi madre. Mi voz temblaba mientras le explicaba lo que había pasado. Ella enmudeció por unos segundos, antes de responder con preocupación en sus palabras. Me dijo que había nacido con nueve dedos.
Le colgué. Estaba oscuro. Me senté, tratando de recordar. ¿Lo había olvidado? ¿Le estaba pasando algo malo a mi mente? Solo unos minutos después, me di cuenta de que estaba sentado en la oscuridad, pero era de día. Mi apartamento ya no tenía ventanas.
El pánico se disparó; esto ya no estaba en mi cabeza, nadie construye apartamentos sin ventanas. Traté de escapar, pero no había ninguna puerta por la cual hacerlo. Estaba atrapado en la caja de ladrillos amenamente decorada que era mi departamento.
Llamé a la policía. Argumentaron que mi dirección no existía. Luego de que colgaran, hubiera llamado a alguien más… de no ser porque mi teléfono ya no estaba ahí.
Mi laptop es lo único que existe, y trato de escribir esta historia con el muñón que alguna vez fue mi mano. Solo resta mi dedo medio, una especie de «jódete» para mí mismo.
Piénsalo: ¿has perdido algo recientemente, como tu taza favorita, o quizá un lápiz? ¿Algo que haya desaparecido sin dejar pistas? Así fue como empezó para mí también.
