Amo hacer recados con mi papá. Siempre es muy divertido. Soy su niñita, después de todo. Bueno, ya no estoy tan pequeña. Ahora voy a último año de secundaria.
Siempre apreciaré todo lo que él ha hecho por mí. Ha sacrificado mucho para asegurarse de que yo tuviera una mejor vida cuando crecía de la que él tuvo. Ser un padre soltero no es fácil. A veces, pienso sobre mi mamá, pero solo era una bebé la última vez que la vi, probablemente tenía dos años. Me es difícil recordarla, pero me siento bastante feliz y agradecida de tener un padre como él.
He escuchado historias de otras jóvenes de mi edad que son regañadas por sus papás por quedarse afuera hasta tarde, o por vestir con algo provocativo. Me alegro de que yo no me tenga que preocupar por eso. No me gusta quedarme afuera hasta tarde, pero, si lo hago, sé que mi papá me daría la libertad para hacer lo que yo quisiera. Creo que esa es la razón por la que respeto toda regla que establezca: sé que me da la habilidad para hacer muchas cosas que otros padres no le permitirían hacer a sus hijas.
Me detengo justo antes de que entremos al pequeño supermercado familiar. Hay bastantes volantes en la pared. Alguien está vendiendo su podadora de césped a solo trecientos dólares. Se mira casi nueva en la fotografía… es una buena compra. Parece que alguien llamada Christina es una tutora de matemáticas, pero cuarenta y cinco dólares por la hora se me hace un tanto caro. Me alegra que mi papá sea capaz de ayudarme con cualquier tipo de materia. Es muy inteligente. Una banda local va tocar el sábado… «Ferment’s Demise», suena como una banda de metal. Mi género de música preferido es el metal, probablemente porque mi papá lo ama tanto. Nos encanta escucharlo a todo volumen en la camioneta. No creo que vayamos a estar en el pueblo para su presentación. Parece que lo hubiéramos pasado bien.
Luego, un tipo de volante diferente captura mi mirada. La fotografía de una chica, Edie Skelly, nacida el 15 de agosto de 1998, de cabello rubio y ojos azules. ¿Qué es esto? ¿Su fotografía de anuario? ¿Una persona desaparecida?
A medida que caminamos dentro de la tienda, mi papá me pregunta:
—¿Todo bien, pastelito?
—Papá, ¿qué hace mi fotografía de bebé en este volante? ¿Qué es esta fotografía que está a su lado?
—Ah, es un programa de envejecimiento facial. Así es como pensaron que te ibas a ver cuando estuvieras grande.
—¡Vaya, se han desviado muchísimo! —digo a través de una risita justo antes de inclinarme y darle un gran beso a mi papá, como lo hago antes de que hagamos cada recado. Desenfundo mi pistola y grito:
—¡¡Muy bien, gente!! ¡¡Al suelo y nadie muere!!
Mi papá me mira ágilmente, y dice:
—Cariño… ¿cuál es una de mis reglas?
Observo a mi papá tímidamente, y contesto:
—Lo sé, papi… Lo siento… Sin mentiras.
