Марсельеза

Глава 35. «Преддверие гильотины»

Большое удовольствие — видеть укрощенного строптивца.
— Виктор Гюго, «Человек, который смеётся»

Через час после вынесения приговора пробило полдень. В камеру Арно пришёл новый посетитель.

Грузная фигура Дантона теперь выглядела сжавшейся и не такой могучей. Казалось, воздух Консьержери душил его. Весь вид Жоржа кричал о том, что он пребывал в ужаснейшем смятении.

— Трибунал не изменил своего решения, — выдавил он из себя с трудом и подошёл ближе. — Я сделал всё, что мог.

Таким грустным Арно видел Дантона только когда умерла его жена Габриэль. Он чувствовал, что в любой момент мог заплакать от отчаяния и горечи, наполнявшей его сердце.

— Как моя жена? — только спросил Корде у него.

Его не волновал приговор. Он беспокоился только о судьбе Марселетт.

— Она места себе не находит и уже чувствует себя вдовой, — ответил Дантон.

— Отчего же она не придет ко мне?

— Не пускают. Подозревают, что ты можешь передать ей планы, касающиеся заговора.

Арно вздохнул:

— Что ж, пускай. Так даже безопаснее для неё. А не то и ее обвинят в пособничестве мне. Она и так под подозрением, верно?

Дантон кивнул.

— Она не захотела писать тебе прощальное письмо. Не хочет прощаться. Иначе ей придётся поверить в то, что завтра ты и правда будешь казнен.

У Арно сердце больно сжалось в комок. Он хотел услышать от жены последние слова и в то же время отлично понимал: на казнь она не осмелится заявиться, раз не может принять даже приговор. Они больше никогда не увидятся.

Скованный страданием, он занялся этой мыслью и стал передумывать ее на все лады, поэтому, когда Дантон снова заговорил, Арно не сразу понял, о чем шла речь.

— Прости меня, — проговорил Жорж.

— За что мне тебя прощать?

— Я виноват в твоей смерти. И в смерти твоей сестры.

— Я не понимаю, о чем ты толкуешь, — нахмурился Арно.