বই বন্ধ করে বিছানা ছেড়ে উঠলাম।ঝুমুরের ঘরে উঁকি দিয়ে দেখলাম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।আমি কিছু না বলে নিচে চলে এলাম।রিমার ঘরে গিয়ে দেখি ঘুমুচ্ছে।আমি রুমে এসে ফ্রেশ হয়ে নামাজ শেষ করে উঠতে গিয়ে দেখি ঝুমুর দাঁড়িয়ে আছে।
-কিরে!কি ব্যাপার?
-কিছু না।গল্প করব।
-ভেতরে আয়।
ঝুমুর খাটে বসতে বসতে বলল,"দাদু কই?"
আমি বললাম,"খেয়েই বেরিয়ে গেছে।"
ঝুমুর আমার কানে কানে বলল,"নিশ্চয়ই নিজের জিএফ এর সাথে ডেটে গিয়েছে।"
উফ্ এই মেয়েটা না!কোনো কিছু আটকায় না মুখে।
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম,"গেলে গেছে।তোর এটা নিয়ে ভাবতে হবে না।"
ঝুমুর অন্যদিকে তাকিয়ে বলল,"ভালো মানুষের কোনো দাম নাই।"
এভাবে অনেকক্ষণ গল্প করল মেয়েটা আমার সাথে।এই মেয়েটা গল্প করার সময় হাত নেড়ে নেড়ে গল্প করে।দেখতে তখন বেশ লাগে।
হঠাৎ রাত এগারটার দিকে ওর কথা বলা থেমে গেল।
জিজ্ঞেস করলাম,"কি হলো?"
ও ওর ফোনের দিকে তাকিয়ে বলল,"আজকের মতো আমাদের কথা শেষ।আমি এখন উঠব দিম্মা।"
আমি কিছুক্ষণ চুপ থেকে তারপর বললাম,"কার সাথে কথা বলার এতো তাড়া তোর?"
ও একটু হেসে বলল,"বলব না।"
তখনই ওর দাদু এল।ঝুমুর ওর দাদুর দিকে তাকিয়ে,চোখ টিপে বলল,"কি দাদু?কেমন এনজয় করলে আজ?"
ওর দাদু ওর দিকে তাকিয়ে বলল,"খুব!!আসলে সবাই তো আর তোর দিম্মার মতো আনরোমান্টিক নয়।"বলেই খুব হাসতে লাগল।
হঠাৎ ঝুমুরের ফোন বেজে উঠল।আমি জিজ্ঞেস করলাম,"কার ফোন?"
ঝুমুর মাথা নাড়িয়ে বলল,"বলব না।"
আমি খানিকটা বিরক্ত হয়ে বললাম,"কেন বলবি না?"
ও মুখটা একটু বাঁকিয়ে বলল,"কেন বলব?"
এটা বলেই নিজের রুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।এই মেয়েটা আর বড় হলো না.....
