সকাল ৯:৪৩ বাজলেও আমার নাতনীর ঘর থেকে বের হওয়ার সময় হয়নি।সে ঠিক ১০ টায় ঘর থেকে বের হবে।এর মধ্য দুনিয়া গলদ হলেও সে ঘর থেকে বের হবে না।
আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন এই মেয়ে বের হয়....
-কফি!!!
-হবে না।
-কি!!!!!
-জ্বি।
-কেন?
-আমার ইচ্ছা।
ঝুমুর এ কথা শুনে আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,"হবে না।"
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম,"কি হবে না?"
ও মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বলল,"ওইটা আমার ডায়ালগ।"
আমি ওকে ধমক দিতে গিয়েও দিলাম না।একে ধমক দিয়ে কোনো লাভ নেই।আমি শুধু বললাম, "যা এখান থেকে।"
এটা শোনার পরও ও কতক্ষণ রান্নাঘরে থেকে জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করল,আমাকে বিরক্ত করার চেষ্টা করল,শেষমেশ চুলা জ্বালাতে গিয়ে ওড়নায় আগুন ধরিয়ে ফেলল।
আমি তাড়াতাড়ি ওর গা থেকে ওড়নাটা খুলে আগুন নেভালাম।তারপর ওর দিকে তাকিয়ে বললাম,"তোকে এমন একজনের কাছে বিয়ে দিতে হবে যে সব ধরনের ঘরের কাজ পারে।"
ও হাসিমুখে কতক্ষণ এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল,"ও সবই পারে।রান্না করতে পারে,মশলা বাঁটতে পারে,কাপড় ধুতে পারে...."
আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম,"কার কথা বলছিস?"
ও একটু হেসে বলল,"বলব না।"
এই বলেই গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ওর রুমের দিকে রওনা হলো।তবে মাঝপথে থেমে আমার দিকে ফিরে বলল,"তোমার সেতারটা কোথায়?"
আমি বললাম,"বলব,তবে তার জন্য তোকে বলতে হবে যে তুই কার কথা বলছিলি।"
ও মাথা নাড়িয়ে বলল,"বলব নাহ্।"
আমার বিরক্তির সীমা রইল না।সব কিছুতেই বলব না,বলব না করা এর ছোটোবেলার স্বভাব।
