"Baba bak ben geldim."
Yavaşça çömeldim insanın içini soğutan beyaz taşın yanına.
"Anneme Nazlıda kalacağım dedim.Kızma ama bugün seninle kalmak istiyorum."
Saatime baktım.Yeni güne geçmiştik.Tarih 4 Kasım çarşambayı gösteriyordu.
Sanki görebilecekmiş gibi telefonun ekranını çevirdim mezar taşına doğru.
"Bak bugün benim doğum günüm.Seninde ölüm."
Hıçkırıklarımı tutamadım.
"Seni çok özledim baba.Seni gerçekten çok özledim.Neden rüyalarıma gitmiyorsun artık?Korkuyorum baba.Yüzünü yavaş yavaş unutuyorum.Seni unutmaktan çok korkuyorum."
Ay ışığına doğru baktığımda fısıldadım.
"Bana yardım et baba.Canım çok yanıyor."
Kafamı geri çevirdim bilmem kaçıncı kez okudum mezar taşında ki ismi.
Kutay Ertem.
"Bugün çok fazla ağladım baba.Üzülme olur mu?Kendimi tutamıyorum."
Sanki beni duyup konuşuyormuş gibi konuşmaya devam ettim.
"Neden mi?"
Dudağını büzdüm.
"İnanır mısın bende bilmiyorum.Ona duygularımı bile söylemedim baba.Arkadaşı olmaya çalıştım.Yemin ederim hiç bir şey yapmadım."
Devamının geleceğini bildiğim halde sildim göz yaşlarımı.
"Annesi oldum babası oldum,kardeşi oldum.Onu üzecek en ufak bir şey yapmadım."
"Bana beni sevmediğini söyledi,artık katlanamadığını.Onun için değersizmişim."
"Biliyor musun baba?Ben sadece onu yanında kendimi çok değerli hissettim.Bana kendisi söyledi baba kendisi.Dedi ki..."
"Bana kendimi değerli hissettiriyorsun."
"Sende inanmakta zorlanıyorsun değil mi?"
Toprağına dokundum yavaşça nazik nazik.Canı acıyacak gibi hissediyordum.
"Söylemiştim adını ama unutmuşsundur belki ha?"
Ufak ufak hatırladığım şey ile tebessüm ettim.
"Annem ile özel günlerinizi hep unuturdun.Hafızan iyi değildi diye hatırlıyorum."
Adını söyleyecekken bir anda durdum.Sanki yasakmış gibi.Adını ağzıma almam yasakmış gibi.
Sinirden gülümsedim.
"Ceren.Adı Ceren baba."
"Sana dış görünüşünden bahsetmedim değil mi?"
Kafamı mezar taşına yasladım.
"Kıvırcık saçları var pek kabarık olmayan.Ay gibi beyaz bir tene sahip.Ela gözleri var baba.Çok güzel gözleri var.Yeşile yakın fakat tam çözemiyorum.Değişiyor bazen."
Gözlerim yanmaya başlamışken bunun günlerce süreceğinin farkındaydım.
"Öyle işte.Güzel bir kıza aşık oldum baba.Çok güzel bir kıza."
Senin için göz yaşı akıtacak kadar değerli değilsin benim için.
"Ben burada gözlerimi hissetmezken ağlamaktan,dediği cümle içimi çok yaktı baba.Sanki,sanki böyle kalbimin üstüne bir kaç ton ağırlık binmişte kalbim bunu kaldıramayacak gibi.Nasıl tarif etsem bilemiyorum pek.Sanki lambada ki ateş olsam üşüyecekmişim gibi."

ŞİMDİ OKUDUĞUN
Belki Bir gün (gxg)
Novela Juvenil"Bana kendimi değerli hissettiriyorsun." "Sana kendini daha çok değerli hissettireceğim." Aldatıldığım çocuktan mesaj beklerken hayatıma giren kız ile belki de ondan son mesaj bekleyişlerimdi.