L'amitié de Vinny et Oliver a toujours sonné comme une évidence. Le genre de relation unique, grandiose et indicible qui remue au plus profond de l'âme. Jusqu'au dix-huit janvier de l'année de leurs quinze ans. Jusqu'à l'horreur, les larmes et les fantômes. Deux ans plus tard, Oliver voue à Vinny une haine sans borne. Un sentiment qu'elle a fini par accepter et apprivoiser. Leurs lambeaux de relation se résument désormais à une ignorance presque totale - à l'exception des moments où ils laissent les traumatismes s'exprimer. Mais cet équilibre précaire est complètement chamboulé lorsque Vinny surprend Oliver dans le théâtre d'un conservatoire, à jouer du piano au milieu de la nuit.