X.

144 11 2
                                    

A forza di stare vicini ogni giorno, trovai il coraggio di farle una domanda. Ma mi conoscevo, e sapevo che doveva per forza essere la domanda giusta, perché altrimenti non avrei avuto la forza di fargliene un'altra. Così le chiesi, sbagliando tutti i tempi che potessi sbagliare e oltretutto disturbandola dalla sua lettura:

-cosa leggi sempre?-

Lei aspettò qualche secondo prima di rispondermi.

-in che senso? Non leggo sempre lo stesso libro- disse senza alzare lo sguardo dalla pagina.

-questo lo capisco, ma cosa ti piace leggere?-

-tutto, basta che sia ben scritto-

-non hai preferenze?- le chiesi convinto di aver sbagliato tutto, a partire dalla domanda.

-si ne ho, ma se non leggi non puoi capirmi-

-è proprio per questo che te l'ho chiesto, vorrei capire-

-capire me?- mi disse puntando i suoi occhi verdi contro i miei.

-beh sì, tutto- risposi io arrossendo.

-ah- mi rispose con una piega alla bocca che sembrava un accenno di sorriso.

Ma non mi rispose alla domanda fino alla settimana successiva. Era quasi la fine della seconda liceo, e nonostante la scuola intera fosse convinta che io e Alice ormai stessimo insieme da mesi, io non avevo fatto altro che salutarla al mattino nei corridoi e pranzarci assieme, solitamente in silenzio per non disturbarla.

-mi piace molto leggere libri antichi, se è questo che intendi- mi disse di colpo, quando mi ero appena seduto vicino a lei sotto il pino.

-libri antichi?-

-si, i classici antichi, ma me li doso con cura, sennò li finisco tutti in un colpo e poi ne rimango per sempre senza-

-e come fai a dosarteli? Sei sempre a leggere!-

-non leggo solo quelli, amo i classici ma anche alcuni libri meno conosciuti o più moderni mi ispirano. Così fra un classico e un altro leggo due o tre libri recenti, ho calcolato che così facendo dovrei finire l'ultimo classico che ho intenzione di leggere all'età di 34 anni-

-e dopo i 34 anni cosa leggerai?- le chiesi io incuriosito.

-nulla, dopo i 34 anni io sarò morta- mi rispose con un sorriso debole sul volto.

IL CADAVERE DI UNA FARFALLADove le storie prendono vita. Scoprilo ora