TWILIGHT (CREPÚSCULO)

Page 2

"¿Qué tipo de coche?" Sospechaba de la forma en que dijo "buen auto para ti" en lugar de simplemente "buen auto".

"Bueno, en realidad es una camioneta, una Chevy".

"¿Dónde lo encontraste?"

"¿Recuerdas a Lee Minho en La Push?" La Push es la pequeña reserva india en la costa.

"No."

"Él solía ir a pescar con nosotros durante el verano", apuntó Goon.

Eso explicaría por qué no lo recordaba. Hago un buen trabajo al bloquear cosas dolorosas e innecesarias de mi memoria.

"Ahora está en una silla de ruedas", continuó Goon cuando no respondí, "así que ya no puede conducir & me ofreció venderme su camión barato".

"¿Que año es?" Pude ver por su cambio de expresión que esta era la pregunta que esperaba que no hiciera.

"Bueno, Minho ha trabajado mucho en el motor; en realidad, solo tiene unos pocos años".

Esperaba que no pensara tan poco en mí como para creer que me rendiría tan fácilmente. "¿Cuándo lo compró?"

"Lo compró en 1984, creo".

"¿Lo compró nuevo?"

"Bueno, no. Creo que era nuevo a principios de los sesenta, o finales de los cincuenta como mínimo", admitió tímidamente.

"Hyun - Papá, realmente no sé nada sobre autos. No podría arreglarlo si algo saliera mal, & no podría pagar un mecánico ..."

"De verdad, Jungwon, la cosa funciona muy bien. Ya no los construyen así".

La cosa, pensé para mis adentros... tenía posibilidades, como apodo, al menos.

"¿Qué tan barato es barato?" Después de todo, esa era la parte en la que no podía ceder.

"Bueno, cariño, ya te lo compré. Como regalo de bienvenida". Me miró de reojo con una expresión de esperanza.

Guau. Gratis. "No necesitabas hacer eso, papá. Iba a comprarme un auto".

"No me importa. Quiero que seas feliz aquí". Estaba mirando hacia el camino cuando dijo esto. Goon no se sentía cómodo expresando sus emociones en voz alta. Eso lo heredé de él. Así que estaba mirando al frente mientras respondía.

"Eso es muy lindo, papá. Gracias. Realmente lo aprecio". No hace falta añadir que ser feliz en Seúl es imposible. Él no necesitaba sufrir junto conmigo. & nunca miré un camión gratis en la boca, o el motor.

"Bueno, ahora, de nada", murmuró, avergonzado por mi agradecimiento.

Intercambiamos algunos comentarios más sobre el clima, que estaba húmedo, & eso fue todo para conversar. Miramos por las ventanas en silencio.

Era hermoso, por supuesto, no podía negar eso. Todo era verde: los árboles, sus troncos cubiertos de musgo, sus ramas colgando con un dosel, el suelo cubierto de helechos. Incluso el aire se filtraba verdoso a través de las hojas.

Era demasiado verde, un planeta alienígena.

Eventualmente llegamos a casa de Goon. Todavía vivía en la pequeña casa de dos dormitorios que había comprado con mi madre en los primeros días de su matrimonio. Esos fueron los únicos días que tuvo su matrimonio: los primeros. Allí, estacionado en la calle frente a la casa que nunca cambiaba, estaba mi nuevo, bueno, nuevo para mí, camión. Era de un color rojo desteñido, con guardabarros grandes & redondeados & una cabina abombada. Para mi intensa sorpresa, me encantó. No sabía si funcionaría, pero podía verme en él. Además, era uno de esos objetos de hierro macizo que nunca se estropea, del tipo que se ve en la escena de un accidente, con la pintura sin rayar, rodeado por el pedazos del automóvil extranjero que había destruido.

"¡Vaya, papá, me encanta! ¡Gracias!" Ahora mi espantoso día mañana sería mucho menos espantoso. No me enfrentaría a la elección de caminar dos millas bajo la lluvia a la escuela o aceptar un paseo en el coche patrulla del Jefe.

"Me alegro de que te guste", dijo Goon bruscamente, avergonzado de nuevo.

Solo me llevó un viaje llevar todas mis cosas arriba. Tengo el dormitorio oeste que da al patio delantero. La habitación le resultaba familiar; me ha pertenecido desde que nací. El suelo de madera, las paredes azul claro, el techo a dos aguas, las cortinas de encaje amarillentas alrededor de la ventana, todo esto formaba parte de mi infancia. Los únicos cambios que Goon había hecho alguna vez fueron cambiar la cuna por una cama & agregar un escritorio a medida que crecía. El escritorio ahora tenía una computadora de segunda mano, con la línea telefónica para el módem grapada a lo largo del piso a la toma de teléfono más cercana. Esta fue una estipulación de mi madre, para que pudiéramos mantenernos en contacto fácilmente. La mecedora de mis días de bebé todavía estaba en la esquina.

Solo había un baño pequeño en la parte superior de las escaleras, que tendría que compartir con Goon. Estaba tratando de no insistir demasiado en ese hecho.

Una de las mejores cosas de Goon es que no ronda. Me dejó solo para desempacar & acomodarme, una hazaña que hubiera sido del todo imposible para mi madre. Era agradable estar solo, no tener que sonreír & parecer complacido; un alivio mirar abatido por la ventana la lluvia que cae & dejar escapar algunas lágrimas. No estaba de humor para entrar en un verdadero ataque de llanto. Reservaría eso para la hora de acostarme, cuando tendría que pensar en la mañana siguiente.

La escuela tenía un total aterrador de solo trescientos cincuenta & siete (ahora trescientos cincuenta & ocho) estudiantes; había más de setecientas personas en mi clase junior solo en casa. Todos los niños aquí habían crecido juntos, sus abuelos habían sido niños pequeños juntos.

Sería el chico nuevo de la gran ciudad, una curiosidad, un bicho raro. Tal vez, si tuviera el aspecto que debería tener un chico de Seúl, podría aprovechar esta ventaja personal. Pero físicamente, nunca encajaría en ninguna parte. Debo ser bronceado, deportista, rubio, jugador de voleibol o animador, tal vez, todas las cosas que conlleva vivir en el valle del sol.

En cambio, tenía la piel de marfil, sin siquiera la excusa de los ojos almendrados o el cabello rojo, a pesar del sol constante. Siempre había sido esbelto, pero de alguna manera suave, obviamente no un atleta; no tenía la coordinación mano-ojo necesaria para practicar deportes sin humillarme & lastimarme a mí mismo & a cualquier otra persona que estuviera demasiado cerca.

Cuando terminé de poner mi ropa en el viejo tocador de pino, tomé mi bolsa de artículos de baño & fui al baño común para limpiarme después del día de viaje. Me miré la cara en el espejo mientras me cepillaba el pelo húmedo & enredado. Quizá fuera la luz, pero ya me veía más cetrino, enfermizo. Mi piel podía ser bonita, era muy clara, casi translúcida, pero todo dependía del color. No tenía color aquí.

Frente a mi pálido reflejo en el espejo, me vi obligado a admitir que me estaba mintiendo a mí mismo. No era solo físicamente que nunca encajaría. & si no podía encontrar un lugar en una escuela con tres mil personas, ¿cuáles eran mis posibilidades aquí?