TWILIGHT (CREPÚSCULO)

Page 2

Con otro suspiro, me volví hacia mi computadora. Naturalmente, la pantalla estaba cubierta de anuncios emergentes. Me senté en mi dura silla plegable & comencé a cerrar todas las ventanitas. Eventualmente llegué a mi motor de búsqueda favorito. Derribé algunas ventanas emergentes más & luego escribí una palabra.
Vampiro.
Tomó un tiempo exasperantemente largo, por supuesto. Cuando surgieron los resultados, había mucho que analizar, desde películas & programas de televisión hasta juegos de rol, metal clandestino & compañías de cosméticos góticos.
Luego encontré un sitio prometedor: Vampires AZ. Esperé con impaciencia a que se cargara & rápidamente cerré cada anuncio que aparecía en la pantalla. Finalmente, la pantalla estaba terminada: un fondo blanco simple con texto negro, de aspecto académico. Dos citas me saludaron en la página de inicio:

En todo el vasto & sombrío mundo de los fantasmas & los demonios no hay figura tan terrible, ni figura tan temida & aborrecida, pero a la vez llena de una fascinación tan espantosa, como el vampiro, que no es ni fantasma ni demonio, pero que sin embargo participa de la naturaleza oscura & posee las cualidades misteriosas & terribles de ambos. 
-Reverendo Montague Summers

Si hay en este mundo un relato bien atestiguado, es el de los vampiros. No falta nada: informes oficiales, declaraciones juradas de personas conocidas, de cirujanos, de sacerdotes, de magistrados; la prueba judicial es la más completa. & con todo eso, ¿quién hay que crea en vampiros? 
-Rousseau

El resto del sitio era una lista en orden alfabético de todos los diferentes mitos de los vampiros en todo el mundo. El primero en el que hice clic, el Danag, era un vampiro filipino supuestamente responsable de plantar taro en las islas hace mucho tiempo. Continuó el mito de que los danag trabajaron con humanos durante muchos años, pero la asociación terminó un día cuando una mujer se cortó el dedo & un danag le chupó la herida, disfrutando tanto del sabor que drenó su cuerpo por completo de sangre.
Leí cuidadosamente las descripciones, buscando algo que sonara familiar, & mucho menos plausible. Parecía que la mayoría de los mitos de vampiros se centraban en mujeres hermosas como demonios & niños como víctimas; también parecían construcciones creadas para explicar las altas tasas de mortalidad de los niños pequeños & para dar a los hombres una excusa para la infidelidad. Muchas de las historias involucraban espíritus sin cuerpo & advertencias contra entierros inapropiados. No había mucho que sonara como las películas que había visto, & solo unas pocas, como la hebrea Estrie & la polaca Upier, que incluso estaban preocupadas por beber sangre.
Solo tres entradas realmente me llamaron la atención: el Varacolaci rumano, un poderoso ser no-muerto que podía aparecer como un hermoso ser humano de piel pálida, el Nelapsi eslovaco, una criatura tan fuerte & rápida que podría masacrar a un pueblo entero en una sola hora después de la medianoche, & otro, el Stregoni benefici.

Sobre esto último sólo hubo una breve frase.
Stregoni benefici: un vampiro italiano, se dice que está del lado de la bondad & es un enemigo mortal de todos los vampiros malvados.
Fue un alivio, esa pequeña entrada, el único mito entre cientos que afirmaba la existencia de buenos vampiros.
En general, sin embargo, había poco que coincidiera con las historias de Jacob o con mis propias observaciones. Había hecho un pequeño catálogo en mi mente mientras leía & lo comparaba cuidadosamente con cada mito. Velocidad, fuerza, belleza, piel pálida, ojos que cambian de color; & luego el criterio de Jacob: bebedores de sangre, enemigos del hombre lobo, de piel fría e inmortales. Había muy pocos mitos que coincidieran incluso con un factor.
& luego otro problema, uno que recordaba de la pequeña cantidad de películas de miedo que había visto & estaba respaldado por la lectura de hoy: los vampiros no podían salir durante el día, el sol los reduciría a cenizas. Dormían en ataúdes todo el día & salían solo de noche.
Molesto, apagué el interruptor de alimentación principal de la computadora, sin esperar a apagar las cosas correctamente. A través de mi irritación, sentí una vergüenza abrumadora. Todo fue tan estúpido. Estaba sentado en mi habitación, investigando vampiros. ¿Qué estaba mal conmigo? Decidí que la mayor parte de la culpa recaía en la puerta de entrada de la ciudad de Yongsan, & de toda la empapada Seúl, para el caso.
Tenía que salir de la casa, pero no había ningún lugar al que quisiera ir que no implicara un viaje de tres días. Me puse las botas de todos modos, sin saber a dónde me dirigía, & bajé las escaleras. Me encogí de hombros, me puse el impermeable sin mirar el clima & salí por la puerta.
Estaba nublado, pero todavía no llovía. Ignoré mi camioneta & comencé a pie hacia el este, atravesando el patio de Goon hacia el bosque siempre invasivo. No pasó mucho tiempo hasta que estuve lo suficientemente profundo para que la casa & el camino fueran invisibles, para que el único sonido fuera el chapoteo de la tierra húmeda bajo mis pies & los gritos repentinos de los arrendajos.
Había una delgada cinta de un sendero que conducía a través del bosque aquí, o no me arriesgaría a vagar por mi cuenta de esta manera. Mi sentido de la orientación era inútil; podría perderme en un entorno mucho menos útil. El sendero se adentraba más & más en el bosque, principalmente al este por lo que pude ver. Serpenteaba alrededor de los abetos de Sitka & los abetos, los tejos & los arces. Solo sabía vagamente los nombres de los árboles a mi alrededor, & todo lo que sabía se debía a que Goon me los señaló desde la ventana del coche patrulla en días anteriores. Había muchos que no conocía, & otros de los que no podía estar seguro porque estaban muy cubiertos de parásitos verdes.
Seguí el rastro mientras mi ira hacia mí mismo me empujaba hacia adelante. Cuando eso comenzó a disminuir, disminuí la velocidad. Unas pocas gotas de humedad caían del dosel sobre mí, pero no podía estar seguro de si estaba empezando a llover o si eran simplemente charcos que quedaron de ayer, sostenidos en lo alto de las hojas sobre mí, goteando lentamente en su camino de regreso a la tierra. Un árbol caído recientemente (sabía que era reciente porque no estaba completamente cubierto de musgo) descansaba contra el tronco de una de sus hermanas, creando un pequeño banco protegido a solo unos pies seguros del sendero. Pasé por encima de los helechos & me senté con cuidado, asegurándome de que mi chaqueta estuviera entre el asiento húmedo & mi ropa dondequiera que tocaran, & apoyé la cabeza encapuchada contra el árbol vivo.
Este era el lugar equivocado para haber venido. Debería haberlo sabido, pero ¿adónde más podía ir? El bosque era de un verde intenso & se parecía demasiado a la escena del sueño de la noche anterior para permitir la paz mental. Ahora que ya no se oía el sonido de mis pasos empapados, el silencio era desgarrador. Los pájaros también estaban tranquilos, las gotas aumentaban en frecuencia, por lo que debía estar lloviendo arriba. Los helechos estaban más altos que mi cabeza, ahora que estaba sentado, & sabía que alguien podía pasar por el camino, a un metro de distancia, & no verme.
Aquí en los árboles era mucho más fácil creer los absurdos que me avergonzaban en el interior. Nada había cambiado en este bosque durante miles de años, & todos los mitos & leyendas de cien países diferentes parecían mucho más probables en esta neblina verde que en mi dormitorio claramente definido.