TWILIGHT (CREPÚSCULO)

Page 3

No me relacionaba bien con la gente de mi edad. Quizá la verdad era que no me relacionaba bien con la gente, punto. Incluso mi madre, con quien estaba más cerca que nadie en el planeta, nunca estuvo en armonía conmigo, nunca exactamente en la misma página. A veces me preguntaba si estaba viendo las mismas cosas a través de mis ojos que el resto del mundo estaba viendo a través de los suyos. Tal vez hubo una falla en mi cerebro. Pero la causa no importaba. Todo lo que importaba era el efecto. & mañana sería sólo el comienzo.
No dormí bien esa noche, incluso después de que terminé de llorar el silbido constante de la lluvia & el viento a través del techo no se desvanecería en el fondo. Me cubrí la cabeza con la vieja manta descolorida & luego añadí también la almohada. Pero no pude conciliar el sueño hasta después de la medianoche cuando la lluvia finalmente se convirtió en una llovizna más tranquila.
Una niebla espesa era todo lo que podía ver por la ventana por la mañana, & podía sentir la claustrofobia acercándose sigilosamente a mí. Nunca podrías ver el cielo aquí; era como una jaula.
El desayuno con Goon fue un evento tranquilo. Me deseó buena suerte en la escuela. Le di las gracias, sabiendo que su esperanza se había desperdiciado. La buena suerte tendía a evitarme. Goon se fue primero, a la estación de policía donde estaban su esposa & su familia. Después de que se fue, me senté en la vieja mesa cuadrada de roble en una de las tres sillas que no hacían juego & examiné su pequeña cocina, con sus paredes con paneles oscuros, gabinetes de color amarillo brillante & piso de linóleo blanco. Nada cambió. Mi madre había pintado los armarios hacía dieciocho años en un intento de traer un poco de sol a la casa. Sobre la pequeña chimenea de la sala de estar contigua, del tamaño de un pañuelo, había una hilera de cuadros. Primero una foto de la boda de Goon & mi mamá en Las Vegas, luego una de nosotros tres en el hospital después de que yo naciera, tomada por una enfermera servicial, seguida de la procesión de mis fotografías escolares hasta la del año pasado. Esos eran vergonzosos de ver, tendría que ver qué podía hacer para que Goon los pusiera en otro lugar, al menos mientras yo viviera aquí.
Era imposible, estando en esta casa, no darse cuenta de que él nunca había superado a mi madre. Me hizo sentir incómodo.
No quería llegar demasiado temprano a la escuela, pero ya no podía quedarme en la casa. Me puse mi chaqueta, que tenía la sensación de un traje de riesgo biológico, & salí a la lluvia.
Todavía estaba lloviznando, no lo suficiente como para empaparme de inmediato. Cuando alcancé la llave de la casa que siempre estaba escondida debajo del alero junto a la puerta, & la cerré con llave. El chapoteo de mis nuevas botas impermeables era desconcertante. Extrañaba el crujido normal de la grava mientras caminaba. No podía hacer una pausa & volver a admirar mi camioneta como quería; tenía prisa por salir de la neblina húmeda que se arremolinaba alrededor de mi cabeza & se aferraba a mi cabello debajo de la capucha.
Dentro del camión, estaba agradable & seco. Era evidente que Goon lo había limpiado, pero los asientos tapizados color canela aún olían ligeramente a tabaco, gasolina & menta. El motor arrancó rápidamente, para mi alivio, pero ruidosamente, cobrando vida con un rugido & luego funcionando al ralentí al máximo volumen. Bueno, un camión tan viejo seguramente tendría un defecto. La radio antigua funcionaba, una ventaja que no esperaba.

Encontrar la escuela no fue difícil, aunque nunca había estado allí antes. La escuela estaba, como la mayoría de las cosas, justo al lado de la carretera. No era obvio que fuera una escuela; sólo el letrero, que decía que era Yongsan Railroad High School, más conocida como la secuandaria de ciencias de Seúl me hizo detenerme. Parecía una colección de casas a juego, construidas con ladrillos de color granate. Había tantos árboles & arbustos que al principio no pude ver su tamaño. Estaba la sensación de la institución. Tenía nostalgia. Estaban las cercas de tela metálica, los detectores de metales.
Aparqué frente al primer edificio, que tenía un pequeño cartel sobre la puerta que decía oficina principal. No había nadie más estacionado allí, así que estaba seguro de que estaba fuera de los límites, pero decidí que me indicaría cómo entrar en lugar de dar vueltas bajo la lluvia como un idiota. Salí de mala gana de la calurosa cabina del camión & caminé por un pequeño sendero de piedra flanqueado por setos oscuros. Respiré hondo antes de abrir la puerta. Adentro, estaba brillantemente iluminado & más cálido de lo que esperaba. La oficina era pequeña; una pequeña sala de espera con sillas plegables acolchadas, moqueta comercial moteada de naranja, avisos & premios abarrotados de las paredes, un gran reloj que hace tictac a todo volumen. Las plantas crecían por todas partes en grandes macetas de plástico, como si no hubiera suficiente vegetación afuera. La habitación estaba dividida por la mitad por un largo mostrador, repleto de cestas de alambre llenas de papeles & volantes de colores brillantes pegados al frente. Había tres escritorios detrás del mostrador, uno de los cuales estaba ocupado por una mujer grande, pelirroja & con gafas. Llevaba una camiseta morada, lo que inmediatamente me hizo sentir demasiado vestida.
La mujer pelirroja levantó la vista. "¿Puedo ayudarle?"
"Soy Yang Jungwon", le informé, & vi la conciencia inmediata iluminar sus ojos. Me esperaban, un tema de cotilleo sin duda. Hija de la frívola ex esposa del Jefe, vuelve a casa por fin.
"Por supuesto", dijo ella. Buscó en una pila precariamente apilada de documentos en su escritorio hasta que encontró los que estaba buscando. "Tengo tu horario aquí mismo, & un mapa de la escuela". Ella trajo varias hojas al mostrador para mostrar las huevas.
Ella revisó mis clases por mí, destacó la mejor ruta para cada una en el mapa & me dio una hoja para que firmara cada maestro, que debía traer al final del día. Ella me sonrió & esperó, como Goon, que me gustara aquí en Seúl. Le devolví la sonrisa tan convincentemente como pude.
Cuando volví a salir a mi camioneta, otros estudiantes estaban comenzando a llegar. Conduje alrededor de la escuela, siguiendo la línea de tráfico. Me alegró ver que la mayoría de los autos eran más antiguos como el mío, nada llamativo. En casa, había vivido en uno de los pocos vecindarios de bajos ingresos que estaban incluidos en el distrito de Yongsan. Era común ver un nuevo Mercedes o Porsche en el estacionamiento de estudiantes. El coche más bonito aquí era un Volvo reluciente & se destacaba. Aún así, apagué el motor tan pronto como estuve en un lugar, para que el volumen atronador no me llamara la atención.
Miré el mapa en la camioneta, tratando de memorizarlo ahora; con suerte no tendría que caminar con él pegado frente a mi nariz todo el día. Metí todo en mi bolso, me colgué la correa del hombro & respiré hondo. Puedo hacer esto, me mentí a mí mismo débilmente. Nadie me iba a morder. Finalmente exhalé & salí de la camioneta.
Mantuve mi cara metida en mi capucha mientras caminaba hacia la acera, llena de adolescentes. Mi chaqueta negra sencilla no se destacaba, noté con alivio.
Una vez que rodeé la cafetería, el edificio tres fue fácil de identificar. Se pintó un gran "3" negro en un cuadrado blanco en la esquina este. Sentí que mi respiración se acercaba gradualmente a la hiperventilación mientras me acercaba a la puerta. Traté de contener la respiración mientras seguía a dos impermeables unisex a través de la puerta.