1947.
La carta a su nombre y de dudosa procedencia arribó en su vida al mismo tiempo que lo hizo la desgracia.
A sus veinte años James Reagan no deseaba nada más allá de lo que cualquier ser humano podría querer alguna vez: seguridad y est...
¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
Mi corazón se contrajo y luego estalló, derrapando en mi interior con una fuerza abrumadora. Podía oírlo en mis oídos igual que un tambor. No estaba más en Tok, sino en algún punto incierto de Vermont, completamente perdido en la amplitud de uno de sus tantos bosques.
Quería gritar, correr. Y había unos dientes fuertes presionados contra mi lomo hasta el punto de hacerme sangrar. El perro emitía un gruñido bajo y sus fauces quemaban contra mi cuerpo de una forma asquerosa.
Luego los escuché a ellos; se estaban acercando, envueltos en gritos de júbilo y vitoreos por lo que era una buena caza.
«Todavía no me muero —recordé haber pensado entonces—. Si no estoy muerto, la caza no puede ser buena».
Mi cuerpo se negaba a obedecer, a luchar. El instinto primario nacido del miedo me había gobernado por completo.
En el bosque no había luz alguna, solo la luna. Ésta se reflejaba contra la nieve y brillaba de una manera que ver a Jane habría resultado imposible de no haber sido por la sangre. El venado tenía la piel tan blanca que se camuflaba perfectamente en el suelo. Y respiraba rápido.
Creí que se estaba ahogando. Como si el aire en el mundo no fuera suficiente para mantenerla con vida. Pero entonces, en un parpadeo, ella se detuvo. Jane se marchitó hasta que no quedó nada de lo que la hacía ella. La sangre manchó la nieve. La bala había entrado y había salido.
Un arbusto se movió y el perro me presionó con más fuerza. Ni siquiera lloré. Entonces, apareció él: en la mano izquierda sostenía la ballesta dueña de la flecha en mi hermana. Pensé que era joven. Era un adulto pero era un niño; tal vez tendría dieciocho años, puede que menos. El uniforme verde que llevaba no parecía hecho a su medida; le quedaba grande, sobre todo en la parte de los hombros.
Su padre llegó un segundo después, seguido del resto de cazadores y perros. Estos últimos se precipitaron hasta mí con brutalidad y el perro que me había atrapado presionó aún más fuerte sus colmillos, a la vez que gruñía una advertencia. Los perros retrocedieron solo un poco y aprovecharon para olfatearme. Sentí sus narices frías contra mi cuerpo, empujándome hasta volverme más y más pequeño.
—¡Pero qué belleza, hijo! —gritó Raymond Pierce, palmeando la espalda del asesino, de su hijo— ¡Tan solo echa un vistazo! Es toda una hermosura.
Él no le respondió. El resto también se acercó a felicitarlo. Dijeron muchos cumplidos y yo solo escuché la mitad de ellos.
Por un momento, me sentí invisible.
Deseé serlo.
En su mano derecha, Raymond Pierce empuñaba un cuchillo, y con la izquierda levantó a mi hermana desde el pellejo para poder contemplarla mejor. Jane lo permitió. Estaba muerta.
