Setelah melewati lembah, menyebrangi lautan, dan mendaki gunung, akhirnya gue dan Kak Mari sampai di sekolahan. Halah, lebay banget gue. Oke lanjut.
Oh iya, gue murid pindahan. Sebelumnya gue pernah sempet sekolah selama satu semester kelas sepuluh di salah satu sekolah negeri di Jakarta. Kalo Kak Mari emang murid dari dulu di sekolah yang akan gue tempati sekarang. Alasan gue pindah karena kejauhan dari rumah. Lo bayangin aja, dari rumah ke sekolahan gue yang dulu itu makan waktu selama hampir 45 menit, itu pun kalo nggak macet. Coba kalo macet beda cerita lagi. Udah gitu jam 7 udah harus ada di sana. Apa nggak kesiksa gue.
Dulu sih emang gue yang ngotot pengen sekolah di sana karena suatu alasan. Alasannya gak bisa gue kasih tau sekarang. Mamah sama Papah udah larang, tapi karena gue keras kepala jadinya diizinin. Sekarang gue angkat tangan, jadi gue bujuk My Skidipapap sama Mamih buat dimasukin ke sekolah yang sama kayak Kak Mari.
Kita telat! Gerbang udah di tutup lima belas menit yang lalu. Semuanya gegara drama di pagi hari ini. Kita berdua panik terutama kakak gue. Ya, secara, dia kan siswa berprestasi dan murid teladan di sekolah. Selain itu, dia juga pernah menjabat sebagai ketua OSIS. Berhubung udah kelas dua belas, jadi jabatan itu dialihkan ke generasi selanjutnya. Kata Kak Mari sih gitu, jadi dia merasa namanya tercoreng. Kalau hal yang bikin gue panik yaitu karena baru kelas sepuluh plus murid baru. Kesan pertama yang nggak banget.
Kita berdua turun dari mobil dan bergegas menuju gerbang yang sudah di tutup.
"Eitss, kalian berdua ini nggak sopan. Salim dulu ngapa sama orang tua." Belum ada selangkah, suara Dindin Padindin alias Mang Dindin terdengar membuat kita berdua mau tak mau harus memutar badan.
"Haduh, Mamang. Ck, Yaudah deh," kata Kakak gue pasrah sambil mengernyitkan alisnya kesal.
Kami berdua menyalimi Mang Dindin bergantian. Tanpa banyak cingcong, secepat kilat kaki kami balik kanan dan lari terburu-buru. Tapi lagi-lagi Mang Dindin menghentikan aksi kami membuat gue memberenggut kesal. Dia masih setia di dalam mobil.
"Bentar dulu main lari aje. Mamang kasih siraman rohani dulu ... " Dia berhenti sejenak, melihat gue dan Kak Mari bergantian. "Inget yah, kalian di sekolah jangan nakal-nakal terutama buat Non Mari, Non Mari itu cewek. Buat kamu juga, Mada, jangan bandel, jangan ngerokok, dan patuhi peraturan yang ada. Inget juga selalu dengerin apa kata guru kalian. Semoga kalian diberi kelancaran, jadi anak soleh dan solehah. Aamiin." Mang Dindin semringah banget ngasih siraman rohani. Ia mengusap wajahnya pas di bagian kata 'aamiin'.
Gue ngeliat muka Kak Mari panik bercampur marah, udah kayak nahan boker selama setaun. Gile sampe segitunya. Padahal gue nggak pernah liat orang yang nahan boker selama itu. Gue tau dari mana? Tentunya ngarang bebas.
"Mang Dindin?" panggilnya datar. Kok serem kedengerannya.
"Iya, Non?" jawabnya lempeng dengan tampang watadosnya. Bahkan sempet-sempetnya dia senyum lebar.
"Udah selesai?" Kak Mari tersenyum. Gue liatnya merinding sendiri. Senyumnya kek psikopat.
"Udah. Sok, Non sama Aden masuk." Bibirnya terus melengkung dari tadi tanpa kurang satu senti pun.
Mang Dindin buta atau gimana? Gerbang udah tutup gimana mau masuk. Udah mah telat malah dicegat-cegat. Ngeselin emang. Btw ini baru pertama kali kami berdua dianter sama Mang Dindin, biasanya sama My Skidipapap.
Kalau elo pada nanya kenapa gue nggak ngendarain sendiri motor ke sekolah, nih gue jawab sayang-sayangku sekalian. Yok, ibu-ibu, bapak-bapak, para hadirin semua tempatkan diri anda di posisi rileks-serileks mungkin. Yang sedang jalan berhenti dulu, yang lagi berdiri duduk dulu, yang lagi duduk berbaring heula, yang lagi baring pejamkan mata, yang lagi merem tidurlah masuk ke mimpi, yang lagi tidur ... ah gue gak bisa lanjutin, kelamaan! Jadi alasannya karena gue dulu pernah kecelakaan parah yang hampir merenggut nyawa. Untungnya masih bisa selamet sampe sekarang. Maka dari itu, orang tua gue melarang ngendarain kendaraan sendiri. Bahkan motor gue sampe dijual. Jadi kangen juga ... hiks.
KAMU SEDANG MEMBACA
PSYCHE
Teen Fiction[FOLLOW AUTHOR DULU, YA.] "Semua pemberian lo itu bikin gue jijik, jadi gak usah ngasih-ngasih lagi! Jijik ya? Kapan sih dia bisa lihat gue sebagai manusia, bukan lagi bakteri? *** "Asal lo tau, lo itu sampah, cocoknya dibuang!" Lagi-lagi dia pergi...
