Hari ini gue bangun pagi pake banget. Kapok bangun kesiangan. Sepagi ini gue udah siap-siap tinggal turun ke bawah buat makan. Nanti nyokap gue kesurupan kayak kemaren. Ditambah lagi mata gue yang suci ini harus melihat keuwuan dua sejoli setiap hari yang memadu kasih. Gak sanggup gue. Setiap hari -bukan- setiap waktu gue diuji kesabaran. Jiwa jomblo gue meronta-ronta. Tapi gak papalah ada baiknya juga, ya walaupun cuman gue doang yang waras di sini.
"Mada!!!" panggil nyokap gue dari kejauhan.
Gebrakk!
Jantung gue kebentur sama suara gebrakan pintu. Gue kaget sampe jatuh terjungkal ke belakang
"Mada, kenapa kamu tidur lesehan di bawah? Cita-cita kamu mau jadi jadi gembel? Mamah dukung keputusanmu, Nak."
Astaghfirullah, mit-amit! Nyokap gue suka ngadi-ngadi aje. Gak liat apa gue lagi meringis kesakitan. Pantat gue mendarat dengan tidak tamvan. Mana suaranya keras banget lagi. Lo bayangin aja sakitnya kek apa.
"Mamih ngomong apa sih, bantuin napa. Siapa juga yang cita-citanya jadi gembel. Tarik tangan aku, Mih. Sakit, nih." Gue menyodorkan tangan ke atas. Nyokap menariknya dan membantu gue berdiri.
"Lagian Mamih sih, buka pintu keras banget, Mada sampe kaget," ungkap gue sambil mengelus-elus pantat yang jadi korban. Nyokap mendudukkan gue di ujung kasur.
"Mamih kira kamu belum bangun. Tapi kamu tumben jam segini udah berseragam?" Dia memperhatikan gue dari atas ke bawah.
"Mada gak mau kesiangan lagi kayak kemaren."
Nyokap menyipitkan matanya curiga. Dia mengintimidasi gue dengan tatapan tak percayanya. "Tapi kamu mandi kan?"
"Iya, Mih, mandi kok. Emang Mamih nggak nyium wangi sabun dari tubuh aku? Nih, nih." Gue mencubit seragam bagian depan dan menyodorkannya ke Mamih.
"Uhuk uhuk. Kamu pake sabun berapa banyak sih baunya nyengat masih nempel."
"Secukupnya kok, Mih."
"Masa? Mamih aja make agak banyak nggak sewangi ini."
"Aku pake mantra, Mih."
"Apa mantranya?"
"Dengerin aku baik-baik, ya." Nyokap menganggukkan kepalanya polos.
"Dul gendal gendul wanginya di sundul-sundul sama si tuyul ... baunya dipacul sama pak Samsul. Prat pret prot keluarlah keluarlah ... gitu. Coba Mamih ulang."
"Dul gendal gendul wanginya di sundul-sundul sama ... KUNTILANAK baunya di pacul sama mang Tukul prat pret prot keluarlah keluarlah. Gitu kan?"
Gue terperanjat kaget pas bagian 'Kuntilanak'. Hati gue yang lagi anteng mendadak jadi dag dig dug ser. Ditambah, Mamih nyebutinnya dalam satu tarikan nafas.
Gue melayangkan telunjuk ke arahnya."Sssttt. Mamih, kenapa kenceng-kenceng sih nyebut bagian itunya? Nanti kalo dia dateng gimana? Bukan miss Keti, Mih, tapi tuyul. T-U TU ... Y-U YU ... El, TUYUL. Terus bukan mang Tukul tapi pak Samsul," pekik gue tertahan dengan penuh penekanan.
"Serah Mamih, dong. Kok kamu yang sewot!" semprotnya.
"Lah kok ngegas?"
Mamih memeletkan lidahnya meledek. Gue mengucapkan kembali mantra kata perkata diikuti nyokap.
"Mamih hafal ..." Dia menarik nafas dalam-dalam, dan ... "Dul gendal gendul wanginya di sundul-sundul sama si tuyul baunya di pacul sama pak Samsul prat pret prot keluarlah keluarlah." Mamih menghembuskan nafas. "Gitu kan?"
Gile! Nyokap gue nafasnya sepanjang apa sih? Gue mengangguk linglung sebagai jawaban, masih gak nyangka. Nyokap gue tepuk tangan kegirangan. Masa iya dia percaya? Gue kan nggak serius.
KAMU SEDANG MEMBACA
PSYCHE
Teen Fiction[FOLLOW AUTHOR DULU, YA.] "Semua pemberian lo itu bikin gue jijik, jadi gak usah ngasih-ngasih lagi! Jijik ya? Kapan sih dia bisa lihat gue sebagai manusia, bukan lagi bakteri? *** "Asal lo tau, lo itu sampah, cocoknya dibuang!" Lagi-lagi dia pergi...
